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1. Formazione: l’interesse per la storia e per il medioevo e la dimensione 
internazionale
1.1 Come ha maturato la decisione di diventare uno storico nella Polonia di 
un periodo dif  cile come gli anni Cinquanta? Nell’introduzione al suo ultimo 
libro, dopo aver accennato alle vicissitudini dei Suoi famigliari negli anni 
Trenta, sotto il regime stalinista, Lei ha sottolineato: «era pericoloso dire ai 
bambini la verità sulla storia universale e su quella della loro famiglia»1. In 
quale misura, nell’orientarsi verso il mestiere di storico, Lei ha reagito a que-
sto dato di fatto? Che cosa La ha spinto proprio verso la storia medievale?
“Maturare” sembra una parola eccessiva, visto che non avevo ancora com-
piuto diciassette anni. Era il 1954, e in Polonia si sentivano le prime avvisaglie 
del disgelo che due anni più tardi, nell’ottobre del 1956, sarebbe culminato in 
una clamorosa crisi politica. E io, esattamente nel giugno del 1954, pochi gior-
* Karol Modzelewski è nato nel 1937 a Mosca; ha insegnato all’Università di Wroc aw (Breslavia) 
e, dal 1994, all’Università di Varsavia. È stato una delle   gure più importanti dell’opposizione 
democratica in Polonia ed è stato incarcerato negli anni 1965-67, 1968-71 e 1981-84. I curatori 
hanno pensato questa intervista, che è stata condotta per iscritto e in italiano grazie alla disponi-
bilità di Karol Modzelewski, a partire da una conoscenza dei suoi studi limitata a quelli tradotti 
e pubblicati in lingue diverse dal polacco; la bibliogra  a completa, con i titoli tradotti, è data in 
calce al testo ed è tratta da Europa barbarica, Europa christiana. Studia mediaevalia Carolo 
Modzelewski dedicata, a cura di R. Micha owski, A. Pieni!dz, M.R. Pauk, H. Samsonowicz, M. 
Tymowski, Warszawa 2008, pp. 9-14.
1 K. Modzelewski, L’Europa dei barbari. Le culture tribali di fronte alla cultura romano-cri-
stiana, Torino 2008, p. 10 (l’Introduzione a questo libro è leggibile anche in rete, all’indirizzo < 
http://fermi.univr.it/RM/biblioteca/scaffale/m.htm#KarolModzelewski >). Edizione originale: 
Barbarzy ska Europa, Warszawa 2004.
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ni prima della morte del mio padre adottivo, appresi da lui quel che   no ad 
allora era stato pericoloso raccontarmi: che cioè lui stesso, sia pur comunista 
convinto, negli anni 1937-39 a causa di false accuse era stato in carcere a Mo-
sca, sottoposto a tortura. Il suo caso – mi spiegò – non era affatto eccezionale. 
Alcuni mesi dopo la morte di mio padre, mia madre (  glia di un menscevico 
scomparso nel Gulag, ma neanche questo sapevo di mio nonno   no a quel 
momento) integrò la mia educazione in maniera traumatica, raccontandomi 
le cose che vent’anni piu tardi si sarebbero lette negli scritti di Solgenitzin. Per 
un ragazzo di appena diciassette anni, educato prima in un convitto sovieti-
co per   gli dei compagni stranieri circa 900 chilometri a est di Mosca (vi ho 
vissuto dall’autunno del 1941 all’inizio del 1944), poi in un liceo polacco in età 
staliniana e nella gioventù comunista, queste rivelazioni costituivano un vero 
e proprio terremoto. La mia immagine del mondo andava a pezzi. Occorreva 
capire e spiegare in qualche modo le cose per ricomporre una visione del mon-
do. I miei coetanei si trovarono nella medesima situazione nel ’56.
La mia decisione di scegliere la facoltà di Storia per gli studi universita-
ri non fu forse estranea alle emozioni del momento. Nella mia generazione i 
seguaci del comunismo, se volevano seguire studi umanistici, sceglievano di 
solito la facoltà di Filoso  a per ricevere poi una formazione accademica (e/o 
politica) dalle cosiddette cattedre di marxismo-leninismo: si trattava di un 
vero e proprio insegnamento della dottrina. Avendo scoperto il divario tra 
dottrina e realtà, ho preferito studiare la realtà, cioè la storia. È così che posso 
articolare e interpretare oggi le mie non verbalizzate intuizioni di allora.
E il medioevo? I giovani marxisti di allora, se decidevano di studiare sto-
ria invece di   loso  a, si specializzavano di solito in storia contemporanea, 
magari in quella del movimento operaio e rivoluzionario. Cercando di spiega-
re perché ho fatto una scelta diversa da quella di costoro, rischio tuttavia di 
razionalizzare ex post il mio atteggiamento giovanile. Penso che nello studio 
del medioevo forse mi affascinava già allora la s  da antropologica, cioè il fatto 
di avvertire la diversità culturale tra noi e gli uomini medievali (ma era una 
intuizione che allora non sarei nemmeno riuscito a descrivere). Inoltre, appe-
na entrato all’università, mi resi conto che per poter studiare in maniera seria, 
cioè relativamente libera, occorreva dedicarsi all’antichità o al medioevo. Il 
rigido controllo ideologico e politico del Partito riguardava soprattutto la sto-
ria moderna e contemporanea, mentre lo studioso delle epoche remote non 
avvertiva una presenza altrettanto vigilante dei commissari politici dietro le 
proprie spalle. Non mi sentivo ancora ostile al Partito, anzi; ma mi piaceva 
la libertà e sin dai primi anni all’università ho visto che la storia medievale 
attirava gli spiriti indipendenti. Il proseminario2 di Henryk Samsonowicz e le 
letture di Aleksander Gieysztor, Juliusz Bardach e Henryk "owmia#ski, tutti 
2 Si tratta di “esercitazioni”, consistenti nella lettura e nell’interpretazione comune delle fonti, 
obbligatorie per tutti gli studenti: nel primo anno si studiano in questo modo, sotto guida di un 
docente, i testi antichi, nel secondo anno quelli medievali e così via. Dal terzo anno si scelgono la 
specializzazione e il seminario di un professore secondo le proprie preferenze [K.M.].
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medievisti (Juliusz Bardach specializzato in storia del diritto), hanno conso-
lidato la mia scelta.
1.2 Lei ha scritto anche di recente: «Da giovane ho ricevuto un’educazione 
marxista di chiara impronta polacca»3. Può spiegare che cosa effettivamen-
te ciò ha signi  cato, quali studi speci  ci erano previsti nel campo delle ma-
terie umanistiche, quali temi e impostazioni privilegiati e quali esclusi? Che 
cosa signi  ca “impronta polacca” di un’educazione marxista? 
L’indottrinamento ideologico uf  ciale, garantito nelle università polacche 
  no al 1956 dalle cattedre di marxismo-leninismo, era di chiara impronta so-
vietica, o addirittura staliniana: economicismo rozzo, rigido determinismo 
storioso  co e così via. Ma gli studiosi eminenti di storia antica, medievale e 
moderna che adottavano ispirazioni marxiste quale strumento di ricerca ot-
tenevano risultati di grande valore, soprattutto dopo il ’56, quando nel quadro 
istituzionale della ricostituita autonomia universitaria si respirava nei campus 
un’aria più libera. Come esempio particolarmente brillante della storiogra  a 
maturata nel clima culturale del “marxismo di impronta polacca” si possono 
indicare le opere di Witold Kula. Il buon Dio ha avuto l’idea spiritosa di far en-
trare Kula nella cultura storiogra  ca italiana anche mediante lo sforzo di tra-
duzione e di commento della nipote di Benedetto Croce, Marta Herling Bian-
co4. Alla stessa corrente vanno annoverati il medievista Marian Ma owist e i 
suoi allievi, molto noti in Europa: Henryk Samsonowicz, Bronis aw Geremek, 
Benedykt Zientara, l’africanista Micha  Tymowski, e inoltre i modernisti Ste-
fan Kieniewicz e Jerzy Topolski (noto in Italia per la sua opera sulla metodo-
logia storica5). Va rilevato che la sensibilità verso il marxismo non ortodosso 
era palese nei protagonisti della scuola delle «Annales», i quali proprio negli 
esponenti della storiogra  a polacca hanno individuato i partner più interes-
santi per il dialogo Est-Ovest. Non a caso Fernand Braudel, Michel Mollat, 
Jacques Le Goff agendo in stretta collaborazione con Aleksander Gieysztor, 
Witold Kula e poi con il giovane Bronis aw Geremek sono riusciti ad aprire 
le prime brecce nella cortina di ferro cominciando nel campo storiogra  co il 
lungo processo di riuni  cazione culturale dell’Europa.
La mia formazione professionale è dovuta in parte notevole al clima intel-
lettuale di questo incontro che implicava, nel “marxismo di impronta polacca”, 
l’apertura verso lo strutturalismo e la sensibilità, nello studio della storia agra-
ria del medioevo, ai condizionamenti esercitati sul sistema di valori e in genere 
culturali delle preferenze e delle scelte economiche di re, signori e contadini.
3 K. Modzelewski, Sedes idolatriae e plebs de rure. Le città sacre del paganesimo slavo quali 
capoluoghi dei territori tribali, in Città e campagna nei secoli altomedievali, Spoleto 2009 (Set-
timane di studio del Centro italiano di studi sull’alto medioevo, 56), vol. I, p. 445.
4 M. Herling Bianco, Una storia per comprendere il presente: l’opera di Witold Kula, in «Passato 
e presente», 10 (1986), pp. 95-126.
5 J. Topolski, Metodologia della ricerca storica, Bologna 1975.
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1.3 Quali ritiene siano stati i fattori che più hanno inciso nel formarsi della 
Sua coscienza storica? Ci sono stati momenti di svolta legati alla Sua prima 
attività politica?
Nel 1956 i miei coetanei, educati nella fede comunista e nella vulgata mar-
xista, attraversarono la stessa crisi di coscienza che avevo dovuto affrontare 
io due anni prima, quando scoprii la storia   no a quel momento segreta dei 
miei genitori. Nel 1956 non si poterono più negare le rivelazioni sui crimi-
ni di massa compiuti sotto la bandiera del comunismo, poiché era lo stesso 
segretario generale del Partito comunista sovietico a rivelarli. Khruscev cer-
cava di addossare la colpa esclusivamente al dittatore scomparso invece che 
al sistema della dittatura, ma noialtri, educati nel marxismo, non potevamo 
accontentarci di una simile spiegazione. Per noi era chiaro che le radici del 
male risiedevano nel sistema. E un sistema portatore del male era da elimina-
re – così ci avevano sempre insegnato – mediante la rivoluzione. Sapevamo 
inoltre dallo stesso insegnamento marxista che le rivoluzioni sono fatte dalla 
classe operaia, che però non agisce da sola, ma spalleggiata dall’intellighenzia 
che porta alle masse operaie la coscienza rivoluzionaria. Da queste premesse 
ideologiche nacque la versione radicale del cosiddetto revisionismo: la ribel-
lione dei seguaci di ieri contro il regime che calpestava nella pratica gli stessi 
ideali che proclamava in teoria. Ci siamo dunque ribellati contro il regime, 
ma, appunto, in nome degli stessi ideali proclamati e calpestati dallo stesso 
regime. Eravamo dunque eretici della fede comunista pronti a combattere la 
Chiesa nel nome del Dio.
 Nel 1956 l’università ribolliva. Il nucleo della gioventù ribelle capeggiato 
da miei amici Jacek Kuro# e Krzysztof Pomian (lo storico e   losofo, in se-
guito molto tradotto anche in Italia) decise di collaborare in modo stretto 
con l’organizzazione della gioventù comunista nella fabbrica di automobili 
a $era#, un sobborgo di Varsavia. Questa decisione non era stata certo pre-
sa a caso. L’operaio allora venticinquenne Lechos aw Go%dzik, che era stato 
eletto segretario del Partito comunista in quest’azienda, aveva proposto di 
trasformare il sistema eleggendo in tutte le fabbriche dei consigli operai che 
dovevano assumere la gestione delle aziende. Per noi era questo il segno che 
aspettavamo, la bandiera e il programma della rivoluzione che avrebbe do-
vuto porre   ne alla dittatura. All’età di diciannove anni sono stato incaricato 
di organizzare incontri di studenti universitari con i giovani operai di $era#. 
Ricevetti il lasciapassare come un qualsiasi lavoratore dell’azienda e, invece 
di frequentare le lezioni universitarie, mi recavo ogni giorno in fabbrica. Lì ho 
assistito il 19 ottobre 1956 alla prima assemblea operaia in cui, come reazione 
alle notizie sui movimenti dell’esercito sovietico in prossimità di Varsavia, i 
lavoratori decisero di occupare la fabbrica e poi di sbarrare con camion cari-
chi di sabbia la strada verso il centro della città. Credevo davvero, come tanti 
altri, che saremmo stati in grado fermare i carri armati con questi camion e 
con le bottiglie Molotov. Ma i carri armati si arrestarono a quindici chilometri 
della città per tornare dopo alcuni giorni nelle basi militari. È stato il com-
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pagno Mao, personaggio peraltro antipatico, a salvarci la pelle opponendosi 
al progetto sovietico di intervenire militarmente in Polonia. I nostri coetanei 
delle università e delle fabbriche di Budapest hanno avuto meno fortuna.
All’inizio di novembre, mentre le attività didattiche erano in corso da un 
mese, mi recai per la prima volta al seminario di Aleksander Gieysztor. Il mio 
maestro mi guardò abbassando gli occhiali e disse: «oh! signor Modzelewski! 
Pensa forse adesso di frequentare il seminario?». La mia risposta fu imme-
diata e sincera: «dipende dagli sviluppi della situazione». Ma la situazione 
non si sviluppò. Passo passo, Gomulka fece la sua normalizzazione, salvando 
a prezzo di una liberalizzazione molto limitata le basi del regime comunista 
e con ciò la nostra (magari anche la mia) pelle. Ho frequentato il seminario e 
così sono effettivamente diventato un medievista: è una specializzazione che 
richiede lavoro assiduo e assorbe la mente senza lasciare molti margini per al-
tre attività. Nei momenti cruciali della vita pubblica mi impegnavo nelle bat-
taglie politiche, ma poi tornavo sempre, nella misura consentita dalle autorità 
pubbliche, alla mia vocazione professionale. Jacek Kuro# diceva che sono “un 
politico della domenica”, come quegli automobilisti che solo una volta alla 
settimana guidano le proprie automobili. Conducevo infatti una vita schizo-
frenica: i momenti di attività pubblica, i periodi trascorsi in carcere e quelli 
di disoccupazione, per non parlare dell’impedimento di viaggiare all’estero, 
ostacolavano il mio lavoro di ricerca. Ma in   n dei conti la dittatura comuni-
sta era anch’essa di chiara impronta polacca e mi vietava solo l’insegnamento 
universitario, permettendo ogni tanto di tornare al lavoro di ricerca e di pub-
blicare articoli o addirittura libri, sempre sul medioevo. In Unione Sovietica 
questo non sarebbe successo.
Cercavo di separare quanto possibile le mie due identità: quella di studio-
so e quella di cittadino contestatore. Ma sono consapevole che il mio immagi-
nario di storico non può essere totalmente estraneo alla storia da me vissuta. 
Ho avuto esperienze che incidono sul mio modo di percepire la realtà sociale 
contemporanea e che mi rendono più sensibile ad alcuni aspetti della realtà 
sociale remota. Nel ’56, e poi nel 1980-81, ho imparato a comunicare con la 
folla. Ho svolto attività politica e sindacale negli ambienti operai. I fatti della 
prima Solidarno&' che ho vissuto in quanto quadro dirigente del sindacato 
erano in fondo una vera e propria rivoluzione: paci  ca e quindi non portata 
a termine, alla   ne soffocata con la forza militare, ma con tutti i caratteri 
peculiari del processo rivoluzionario. Nelle carceri della Repubblica Popolare 
Polacca, specie negli anni 1965-67 e 1968-71, quando non vigeva ancora il 
principio di segregazione dei detenuti politici dai delinquenti comuni, ho vis-
suto in comunità con questi ultimi. Per qualche anno sono stato anche operaio 
in fabbriche situate entro le mura delle carceri, ma i miei compagni di lavoro 
e codetenuti appartenevano al sottoproletariato piuttosto che alla “classe ope-
raia” e dovevano la loro coesione comunitaria all’elaborazione di un sistema 
di tabù e di norme di comportamento, rigide e funzionali, senza che vi fosse 
alcuna struttura formalmente organizzata. Ho vissuto alcuni anni in una cit-
tadina di duemila abitanti dove si sapeva tutto di tutti e dove la maggior parte 
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dei miei vicini era venuta ad abitare in quella zona, che   no al 1945 era tede-
sca, dalle campagne dell’Ucraina occidentale incorporata dall’Unione Sovieti-
ca. Il mio modo di vedere la storia remota che studio reca assai probabilmente 
l’impronta di quanto ho visto e vissuto. Ma forse sono gli altri in posizione 
migliore per giudicarlo.
1.4 Che peso ha avuto nella Sua crescita scienti  ca e politica il magistero di 
un grande studioso come Aleksander Gieysztor, che è stato lo storico polacco 
della sua generazione più noto e che ha maturato una straordinaria ampiez-
za di orizzonti tematici e una altrettanto notevole capacità di individuare 
connessioni tra diversi ambiti problematici? In quali forme si è esplicato il 
suo insegnamento? Nella commemorazione del Suo Maestro, avvenuta nel-
la Settimana di Spoleto del 1999, Lei ha de  nito quale «oasi ecologica» nel 
quadro dello Stato comunista polacco del dopoguerra «lo spazio, possibil-
mente autonomo, di ricerca e d’insegnamento universitario, soprattutto di 
storia medievale» creato da Aleksander Gieysztor e da altri storici, tra cui 
lo studioso delle eresie Tadeusz Manteuffel, che erano stati compagni d’ar-
me nella resistenza antinazista6: può spiegarci quale clima si respirava in 
quell’«oasi» e se e come ciò abbia inciso nella scelta dei temi di ricerca e nel 
modo di affrontarli?
Aleksander Gieysztor aveva l’abitudine di chiudere ogni seminario con un 
lungo commento conclusivo che era una specie di brillante saggio pronunciato 
a voce. Questi saggi coprivano ambiti problematici più ampi delle sue opere 
stampate. Godeva di grande e ben meritata fama di eccellente specialista ne-
gli ambiti della paleogra  a, della diplomatica, della sfragistica, della storia 
dell’arte, insomma di tutta quell’attrezzatura classica positivista indispensa-
bile nell’atelier di un medievista; ma di fronte ai propri allievi, nei suoi sag-
gi conclusivi di un seminario, presentava le aperture della storia medievale 
verso l’antropologia delle culture arcaiche, la linguistica, la semiotica, natu-
ralmente l’archeologia, e così via. Ci rendeva così partecipi della prospettiva 
interdisciplinare e dell’impostazione dei problemi introdotte nella storiogra-
  a e nelle scienze umane in Europa con la contestazione strutturalista del 
positivismo, mettendosi in consonanza con la scuola francese delle «Anna-
les». Secondo me Gieysztor era aperto agli stimoli che si potevano cogliere 
dal marxismo accademico («di impronta polacca»), ma non fu mai possibile 
annoverarlo tra i fedeli di questa (o di qualsiasi altra) dottrina.
Va rilevato che i più eminenti professori dell’Istituto Storico dell’Universi-
tà di Varsavia, i nostri maestri di allora – Tadeusz Manteuffel, lo stesso Giey-
sztor, Stanis aw Herbst, Stefan Kieniewicz, Marian Ma owist e la moglie Iza 
Bie(u#ska-Ma owist, come pure l’indimenticabile Witold Kula (che insegnava 
6 K. Modzelewski, Ricordo di Aleksander Gieysztor (1916-1999), in Il feudalesimo nell’alto medio-
evo, Spoleto 2000 (Settimane del Centro italiano di studi sull’alto medioevo, 47), vol. I, pp. 1-14.
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però alla facoltà di Economia) – non hanno mai aderito al Partito comuni-
sta. Durante l’occupazione nazista militavano invece nella resistenza armata 
af  liata al governo polacco in esilio a Londra, formando il nucleo intellettua-
le dell’Uf  cio d’Informazione e di Propaganda (BIP) del Quartier Generale 
dell’Armia Krajowa, l’esercito clandestino polacco che combatteva nel paese 
occupato; allo stesso tempo insegnavano nell’Università clandestina (i nazisti 
proibirono l’insegnamento universitario in Polonia). La   sionomia politica di 
questo ambiente intellettuale non era certo uniforme, ma si collocava nell’am-
bito liberaldemocratico. 
 Nell’immediato dopoguerra, dopo breve esitazione, Gieysztor e i suoi ami-
ci della resistenza antinazista hanno deciso di non continuare più la lotta ar-
mata, stavolta contro i sovietici e i comunisti polacchi, ma d’impegnarsi nella 
ricostruzione dell’insegnamento universitario e della ricerca sotto il regime 
comunista. «Ormai basta con la guerriglia, ormai facciamo l’Università», dis-
se all’esitante Gieysztor Tadeusz Manteuffel, l’incontestabile leader di questo 
gruppo. Le autorità comuniste di allora accolsero questa opzione con sollievo.
Nacque così un compromesso informale, ineguale e apparentamente fra-
gile, che tuttavia nella facoltà di Storia sopravisse al regime comunista e non 
fu distrutto neppure negli anni più oscuri dello stalinismo in Polonia (1949-
54). Non risulta chiaro come mai le autorità comuniste tollerarono questa 
équipe di professori certamente prestigiosi, ma non comunisti, anzi ex com-
battenti dell’Armia Krajowa, alla direzione degli Istituti storici dell’Università 
e dell’Accademia Polacca delle Scienze. I professori di   loso  a e di sociologia 
ebbero meno fortuna, perché parecchi di loro furono sospesi dall’insegnamen-
to universitario e lo stesso Istituto di Sociologia fu per alcuni anni soppresso: 
ma dopo il 1956 tornarono anche loro al lavoro e alle funzioni accademiche. 
Gli studiosi di storia, invece, capeggiati da Manteuffel e Gieysztor (e tra 
il 1956 e il 1968 anche i loro colleghi ristabiliti nelle cattedre di   loso  a e 
di sociologia), hanno saputo creare e proteggere nella Polonia comunista ap-
punto una «oasi ecologica», cioè uno spazio di relativa libertà di ricerca e 
d’insegnamento universitario. La direttiva ministeriale del ’56 e poi la legge 
votata dal parlamento nel ’58 consolidarono questa oasi con le garanzie giu-
ridiche dell’autonomia universitaria: il principio dell’elezione del rettore e dei 
presidi di facoltà da parte del corpo di docenti, il principio di stabilità per 
i professori insediati nelle cattedre, la giurisdizione disciplinare autonoma 
che proteggeva una certa qual libertà di espressione nelle discussioni acca-
demiche, e così via. In altri paesi comunisti gli ambienti universitari non go-
devano di tali garanzie. Anche in Polonia le norme di legge relative all’auto-
nomia universitaria sono state abrogate nel 1968, ma la rivolta operaia sulla 
costa baltica nel dicembre del 1970 e il successivo cambio di governo hanno 
di nuovo disteso (anche se solo di fatto e non de iure) i rapporti tra le autorità 
politiche e gli ambienti intellettuali. Nel 1981, durante la rivoluzione paci  ca 
di Solidarno&', i docenti dell’Università di Varsavia hanno liberamente eletto, 
per la prima volta dopo il 1968, il loro rettore, Henryk Samsonowicz. È stato 
un fatto compiuto che anticipava il ritorno all’autonomia legale, ma il ministro 
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sanzionò l’elezione con la sua nomina. Nel 1982, nonostante la legge marzia-
le e la conseguente destituzione di Samsonowicz che ri  utava di licenziare i 
quadri sindacali, il Parlamento ha votato la legge che ristabiliva il principio 
dell’autonomia universitaria.
Queste vicende tortuose dimostrano quanto la situazione di fatto nella 
Polonia comunista – che chiamavamo «la più divertente baracca nel campo 
del socialismo» – differiva dal rigido schema totalitario. Studiosi come Man-
teuffel e Gieysztor, come ho detto, non professarono mai la fede comunista, e 
non poterono dunque diventare gli eretici di questa fede, cioè i cosidetti revi-
sionisti. Il loro atteggiamento andrebbe forse de  nito in termini di un reali-
smo patriottico, quali  cato nella tradizione polacca ottocentesca come “posi-
tivismo” o “lavoro organico”. I miei maestri universitari insistevano insomma 
sulla necessità di proteggere il “tessuto organico” della cultura nazionale in-
vece di esporlo al rischio di distruzione con ribellioni disperate. I revisionisti 
moderati, ben numerosi nella più giovane generazione di professori univer-
sitari d’allora (per esempio Bronis aw Baczko, Bronis aw Geremek, Zygmunt 
Bauman, Henryk Samsonowicz, Jerzy Jedlicki), condividevano in pratica 
questo atteggiamento, sperando in una graduale liberalizzazione e nella mo-
dernizzazione del regime; i revisionisti radicali (come io stesso alla metà degli 
anni Sessanta) prendevano in giro il cauto realismo dei propri maestri, consi-
derandolo semplicemente una maschera del conformismo. Avevamo torto: le 
«oasi ecologiche» protette dai nostri prudenti maestri si sono rivelate terreno 
culturalmente fertile e gli anni 1956-68, l’età d’oro delle “oasi”, sono stati per 
le scienze umane in Polonia stagione di raccolto abbondante.
Gli stessi maestri (o alcuni di loro) sapevano peraltro assumere un atteg-
giamento coraggioso di fronte alle autorità quando la politica repressiva o 
censoria dello stato colpiva il “tessuto organico” della ricerca e dell’Università. 
Negli anni 1964-65 Gieysztor non poteva certo condividere il mio radicali-
smo giovanile né il mio impegno ideologico, ma era convinto che il suolo di 
una cultura fertile produce inevitabilmente i germi del pensiero ribelle. Nel 
1965, quando mi sono trovato in carcere, Gieysztor chiese al ministro della 
giustizia Stanis aw Walczak, peraltro suo collega e cattedratico nella facol-
tà di Giurisprudenza, di autorizzarlo, in quanto tutor per la mia ricerca di 
dottorato di stato allora in via di svolgimento, a mantenere il contatto con il 
suo allievo. In un paese comunista una domanda del genere era insolita, ma 
Walczak consentì (forse perché si sentiva più professore universitario che non 
ministro del governo comunista). Dopo due visite di Gieysztor in carcere lo 
stesso Gomulka (segretario generale del Partito comunista polacco), informa-
to da qualche delatore zelante, annullò infuriato il permesso del ministro. Ma 
allora Walczak, sempre su richiesta di Gieysztor, escogitò un’altra soluzione, 
cioè di consentire uno scambio epistolare tra il professore e il suo dottorando. 
Ovviamente in queste lettere non si trattava che di medioevo, ma l’episodio mi 
pare abbastanza sintomatico. 
Di solito non discutevo con Gieysztor i problemi politici, nonostante i miei 
impegni (e talora anche i suoi:   rmò nel 1964 l’appello di 34 intellettuali con-
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tro l’inasprimento della censura e nel 1980 l’appello all’intesa tra gli operai dei 
cantieri navali in sciopero e il governo). I nostri rapporti sono sempre stati da 
maestro e allievo e riguardavano le ricerca e il suo contesto culturale. Quan-
do ero ancora studente, ho recensito per lo «Przegl!d Historyczny» [Rivista 
storica] il libro dell’eminente medievista russo Aleksandr Neusykhin, fondato 
principalmente sull’analisi della legge salica e della Lex Saxonum7; a quel tem-
po Gieysztor cercava di convincermi a scegliere queste fonti come base della 
mia tesi di laurea. Non so come intuì la mia futura predilezione per questa 
problematica. Io, allora, non me ne rendevo ancora conto. Ero testardo, ri  utai 
e proposi invece come argomento per la tesi l’origine delle città in Polonia. Al-
lora Gieysztor modi  cò il mio progetto suggerendomi di occuparmi della rete 
dei villaggi dei ministeriali, che erano specializzati in vari mestieri e destinati 
a fornire vari prodotti artigianali allo stato. Mi mise così sul binario che con-
duceva dritto all’argomento della mia futura tesi di dottorato (Il sistema di vil-
laggi ministeriali nell’organizzazione economica dello stato polacco, X-XIII 
secolo, un titolo giustamente ridotto nell’edizione del 1975 a una formula più 
adeguata all’argomento, più breve e chiara: L’organizzazione economica dello 
stato dei Piast, X-XIII secolo). Fu il mio primo libro, pubblicato nel momento 
di relativa liberalizzazione del regime dopo il dicembre 1970. Liberato dalla 
prigione nel settembre 1971, fui autorizzato (pare che a deciderlo sia stato ad-
dirittura il Politburo!) a tornare al lavoro di ricerca (ma non all’insegnamento) 
nella   liale dell’Istituto di Storia della Cultura Materiale dell’Accademia delle 
Scienze a Wroc aw (Breslavia). In questa   liale, sotto la protezione del suo di-
rettore, il mio amico Lech Leciejewicz, ho passato nove anni sereni e laboriosi.
1.5 Per quanto riguarda l’ambito accademico polacco, ritiene che la Sua for-
mazione sia stata in! uenzata signi  cativamente anche da altri studiosi?
Nonostante il titolo, L’organizzazione economica dello stato dei Piast, non 
era solo e neanche soprattutto un’opera di storia economica. Comunque, per 
cominciare dall’argomento strettamente economico, nel mio studio va rileva-
ta l’analisi della consapevole tendenza autarchica che spinse i principi a orga-
nizzare, fondandosi sulle prestazioni e sui servizi forniti dai contadini, una 
divisione del lavoro molto ampia e destinata a soddisfare le diverse esigenze 
della corte, dell’amministrazione territoriale e dell’esercito, con modalità che 
superavano il mercato ed evitavano l’esborso di denaro. In quest’analisi c’è 
l’in! uenza di Witold Kula, in particolar modo della sua ri! essione – formula-
ta soprattutto in Teoria economica del sistema feudale, del 1962 – sulla pecu-
liarità del calcolo economico precapitalista. Mi sono ispirato alla ri! essione 
di Kula nell’affrontare il problema della connessione tra il sistema dei valori 
del ceto dirigente e le sue preferenze economiche, nonché la questione del rap-
7 A. I. Neusykhin, Vozniknovenije zavisimogo krest!janstva kak klassa rannefeodalnogo ob-
scestva v zapadnoj Evrope VI-VIII vv., [La nascita dei contadini dipendenti come classe della 
società altofeudale nell’Europa occidentale dei secoli VI-VIII], Moskva 1956.
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porto tra il mercato e l’economia rurale di sussistenza. L’argomento principale 
dell’Organizzazione economica dello stato dei Piast non era però l’economia, 
bensì la società inquadrata dalle strutture della monarchia barbarica che ho 
de  nito, sulle orme di Karol Buczek, nei termini dello ius ducale. Ho presen-
tato ampiamente questa mia interpretazione in italiano nel mio contributo 
alla Settimana di Spoleto del 1982 dedicata agli Slavi occidentali e meridio-
nali8, il che mi risparmia la necessità di riprenderla qui. Intendo sottolineare 
soprattutto, adesso, il debito che ho verso Karol Buczek, nonostante le aspre 
e clamorose polemiche tra noi due. Nei suoi sparsi studi analitici, Buczek ha 
preparato la revisione fondamentale della Verfassungsgeschichte della Polo-
nia medievale, ma in seguito alle vicende drammatiche della sua esistenza 
non è mai riuscito a riassumere questi saggi in un libro di sintesi9. 
Buczek ha dimostrato in maniera magistrale come l’assetto sociogiuridico 
appena percepibile nelle scarse fonti polacche del secolo XII, ma costituitosi 
probabilmente alle origini dello stato cristiano, cioè intorno al Mille, sia so-
pravvissuto grosso modo sino al secolo XIII, durante il quale è stato passo 
passo smontato (e documentato) dai numerosi privilegi d’immunità. Lo stu-
dio di questi privilegi (si tratta di alcune migliaia di diplomi duecenteschi) 
condotto in chiave retrospettiva ha permesso a Buczek, e poi anche a me, di 
ricostituire il sistema arcaico delle prestazioni e dei servizi del cosiddetto di-
ritto ducale nonché il sistema della giurisdizione pubblica in vigore anche nei 
secoli precedenti, le strutture delle comunità vicinali, e così via. Seguendo 
l’esempio di Buczek ho sperimentato per la prima volta la fruttuosa disubbi-
dienza al dogma positivista che faceva assomigliare la storiogra  a al teatro 
antico, con un’obbligatoria unità di luogo, di tempo e d’azione. Inoltre Buczek 
ha dimostrato che i rapporti di dominio in uno stato barbarico come quello 
polacco non si basavano necessariamente sui rapporti di proprietà fondiaria: 
si tratta di un’idea sviluppata poi anche in miei lavori.
La mia formazione negli anni Sessanta e Settanta è stata profondamente 
in! uenzata anche dal sociologo Stanis aw Ossowski, uno dei maestri sospesi 
nel periodo staliniano e tornati all’università nel 1956. Non lo ho conosciu-
to di persona, ma il suo libro La struttura di classe nella coscienza sociale, 
pubblicato nel 195710, ha segnato una svolta nella mia biogra  a intellettuale. 
8 K. Modzelewski, L’organizzazione delle Stato polacco nei secoli X-XIII. La società e le strutture 
del potere, in Gli slavi occidentali e meridionali nell’alto medioevo, Spoleto 1983 (Settimane del 
Centro italiano di studi sull’alto medioevo, 30), vol. II, pp. 557-596.
9 Karol Buczek, docente universitario di origine contadina e legatissimo al partito contadino, che 
nel primo dopoguerra era l’unica forza d’opposizione legale, fu arrestato nel 1946, condannato 
a 15 anni di reclusione per false accuse, rimanendo in carcere   no al 1954. Tornato al lavoro di 
ricerca nel 1956, senza l’autorizzazione di tornare all’insegnamento universitario, nel ventennio 
successivo pubblicò una serie di saggi molto rilevanti, senza tuttavia formarsi una propria scuo-
la e, anche per i gravi problemi di salute, senza riuscire a realizzare i suoi grandi progetti (che 
avrebbero dovuto trovar forma in libri sui contadini e sui cavalieri nella Polonia medievale). Karol 
Buczek è morto nel 1983 [K.M.].
10 S. Ossowski, Struktura  klasowa w spo"ecznei #wiadomo#ci, è stato tradotto in italiano con il 
titolo Struttura di classe e coscienza sociale, Torino 1966.
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Secondo la vulgata marxista imposta alle scienze umane polacche nel periodo 
staliniano, i rapporti di privilegio e di dominio erano veramente importanti 
solo se avevano caratteri “di classe”, e la nozione di classe si fondava sul prin-
cipio di proprietà. Questa impostazione schematica permetteva di considera-
re le democrazie occidentali, sotto il pro  lo dei rapporti di proprietà lì vigenti, 
come lacerate dall’antagonismo di classe, mentre il socialismo sovietico, vista 
la nazionalizzazione della proprietà, appariva come una “società senza clas-
si”, quindi fondamentalmente armonica. Nel suo libro, Ossowski ha scosso le 
convenzioni intepretative considerate obbligatorie nel marxismo uf  ciale. Il 
grande sociologo ha semplicemente osservato che si possono interpretare le 
differenze di classe in base a criteri diversi, che dipendono da quel che risulta 
importante alla luce delle circostanze storiche e delle esperienze che via via 
maturano. Ossowski insisteva sull’importanza dell’esercizio del potere come 
fattore determinante della posizione sociale presentabile in categorie di clas-
se; dimostrava che l’assolutizzazione del criterio di proprietà si fondava sulle 
esperienze peculiari dell’Ottocento e costituiva il retaggio comune di due cor-
renti intellettuali di quel secolo, fondate da Karl Marx e da Herbert Spencer. 
Leggere Ossowski ha avuto per me l’effetto di togliere i paraocchi.
La vulgata marxista degli anni Cinquanta comprendeva anche la teoria 
della sequenza delle cosidette formazioni socioeconomiche. Comunità primi-
tiva, schiavitù antica, feudalesimo, capitalismo e in  ne socialismo costitu-
irebbero, secondo le leggi dello sviluppo storico, lo schema universale della 
storia dell’umanità: anche se alcuni paesi hanno saltato la fase della schiavi-
tù, come tendenza generale il mondo dovrebbe percorrere l’intera scala dalla 
base al vertice. La professione di fede determinista ci riempiva della confor-
tante certezza che in   n dei conti il socialismo avrebbe trionfato dappertutto. 
Il compito degli studiosi di storia al servizio dell’ideologia era di dare a que-
sta profezia il certi  cato scienti  co. I medievisti dovevano quindi scoprire 
l’esistenza del feudalesimo non solo nell’area in cui si era esplicata la domi-
nazione carolingia, ma anche laddove non c’erano mai stati feudi né legami 
vassallatici.
I medievisti polacchi non intendevano lasciar sacri  care l’agnello dell’em-
piria al lupo dell’ideologia. Per evitarlo, si ricorreva molto volentieri a una 
de  nizione molto larga di feudalesimo: lasciando da parte il feudo, si faceva 
riferimento alla signoria fondiaria quale base del sistema feudale. Nel quadro 
di quest’ampia categoria si potevano collocare, senza violare le fonti, sia la 
Francia di san Luigi sia la Polonia di Boleslao il Pudico (duca di Cracovia, 
1226-79). Per quanto riguarda la Polonia del secolo XI o del XII le cose si 
presentavano, tuttavia, in modo diverso: le fonti, anche se scarse, dimostrano 
chiaramente che le proprietà fondiarie dell’aristocrazia erano modeste, colti-
vate per lo più da servi e costituivano elemento del tutto marginale nella strut-
tura agraria del paese. Gli studi di Henryk "owmia#ski che comprendevano 
un ampio orizzonte comparativo del mondo slavo nei secoli X-XII indicavano 
che il mondo contadino era inquadrato dal dominio dei re (duchi) e sottoposto 
a tributi di carattere pubblico. Le ricerche condotte da Karol Buczek e da me 
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stesso sul sistema del cosiddetto diritto ducale (o regio) indicavano che la ric-
chezza materiale e la posizione sociale dell’aristocrazia si basavano soprattut-
to sull’esercizio delle funzioni dirigenti e sulla partecipazione al dominio che 
la monarchia esercitava sul popolo dei rustici. La chiave del dominio (anche 
quello economico) era costituita in misura assai maggiore dall’esercizio di po-
tere che non dalla proprietà fondiaria. Infatti prestazioni tributarie, presta-
zioni di lavoro e giurisdizione comune esercitata in vigore del diritto ducale 
costituivano nell’insieme la fonte principale dei redditi e la base del dominio 
della classe dirigente, ma risultavano dalle prerogative della monarchia e non 
avevano nulla a che fare con la proprietà della terra. Alcuni studiosi eminenti 
lo hanno osservato più o meno chiaramente prima di me. La mia priorità con-
sisteva più che altro nel dichiarare ad alta voce che il re era nudo, cioè nel ne-
gare apertamente al sistema sociale della Polonia nei secoli X-XIII la quali  ca 
di feudalesimo. L’in! usso di Stanis aw Ossowski sul mio modo di presentare 
il “sistema del diritto ducale” era palese, e me ne rendevo conto.
Altrettanto consapevole era il mio dissenso con la teoria delle formazio-
ni socioeconomiche. Oltre alle ovvie connotazioni ideologiche e al rozzo de-
terminismo, mi dava fastidio l’implicito eurocentrismo di questa teoria; un 
eurocentrismo molto particolare, in quanto localizzava il centro dell’Europa 
medievale tra Saint-Germain-des-Prés e Aquisgrana, dell’Europa moderna 
in Inghilterra, e così via. La vulgata marxista promuoveva in questo modo a 
schema universale una genealogia selettiva della cultura europea, o piuttosto 
«l’immagine che questa cultura dà correntemente della propria genealogia»11. 
Mi opponevo a questo schema nella sua versione sia marxista sia liberale. In-
fatti, ambedue le versioni attribuivano all’intera Europa, forse addirittura al 
mondo intero, l’unica via possibile dello “sviluppo storico”, con la sola distin-
zione tra il “centro” preminente e le “periferie” che seguono con ritardo sem-
pre lo stesso cammino.
Sin dagli anni Settanta le voci contrarie a questo schema risuonavano non 
solo nella medievistica polacca ma anche in quella cecoslovacca e ungherese. 
Si faceva strada l’idea della peculiarità storica dell’Europa centro-orientale 
inquadrata intorno al Mille dagli stati polacco, boemo e ungherese. La soste-
nevano Jeno S)cs in Ungheria12, Dušan Treštik in Cecoslovacchia13, Stanis aw 
Russocki in Polonia14. Il mio libro del 1975 e poi anche quello sui contadini 
pubblicato nel 198715 si inscrivevano in tale corrente storiogra  ca.
11 K. Modzelewski, La transizione dall’antichità al feudalesimo, in Storia d’Italia, Annali, 1, Dal 
feudalesimo al capitalismo, a cura di R. Romano e C. Vivanti, Torino 1978, p. 7.
12 J. S)cs, Les trois Europes, Paris 1985.
13 B. Krzemie#ska, D. Treštik, Wirtschaftsgeschichtliche Grundlagen des frühmittelalterlichen 
Staates im Mitteleuropa (Böhmen, Polen, Ungarn im 10. - 11. Jh.), in «Acta Poloniae Historica», 
11 (1979).
14 S. Russocki, Le limes carolingien - con  n des systèmes du pouvoir et de la domination, in «Quae-
stiones Medii Aevi», 3 (1986).
15 K. Modzelewski, Ch"opi w monarchii wczesnopiastowskiej [Contadini nella monarchia degli 
antichi Piast], Wroc aw 1987.
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Alla   ne di questo elenco di studiosi polacchi che mi hanno profonda-
mente in! uenzato devo tornare all’inizio, cioè a Gieysztor. Nel 1983, men-
tre mi trovavo nel reparto d’isolamento della prigione centrale di Varsavia 
sotto l’accusa apparentamente grave di aver tentato insieme con dieci altri 
dirigenti di Solidarno&' di rovesciare il regime, Gieysztor riuscì a inviarmi 
il suo libro appena pubblicato, La mitologia degli Slavi16. Benché allora aves-
si quarantacinque anni compiuti e mi considerassi un medievista maturo, 
quella lettura fu molto importante per la mia formazione. L’audacia innova-
trice dell’ultimo libro di Gieysztor rompeva gli steccati dietro i quali studiosi 
di storia e delle religioni, etnologi e linguisti si rinchiudono per timore di 
trasgredire le norme della methodological correctness. Il mio maestro go-
deva della reputazione di eminente e raf  nato specialista in vari ambiti di 
ricerca sul medioevo. Sarebbe stato assurdo rimproverargli l’ignoranza o il 
disprezzo delle regole in vigore nel nostro mestiere. Allo stesso tempo era 
l’erudito che si muoveva con competenza negli ambiti della storia dell’arte, 
dell’archeologia, della linguistica e dell’etnologia. In  ne, accanto alla cautela, 
o meglio – al senso di responsabilità professionale – Aleksander Gieysztor 
aveva l’audacia indispensabile allo studioso per tracciare nuove strade su un 
terreno vergine: ha perciò osato la grande impresa dello studio interdiscipli-
nare che congiunge i problemi e i metodi di ricerca dello storico-medievista e 
dell’etnologo. La maggiore novità di questo libro consiste infatti nell’impiego 
del folklore slavo – le cui manifestazioni sono reperibili ancora oggi o che è 
descritto dagli etnogra   del secolo scorso – come una fonte storica, che si 
può e si deve mettere a confronto con le fonti scritte risalenti a otto o nove 
secoli fa per tentare l’interpretazione congiunta delle testimonianze conver-
genti, anche se separate dal corso dei secoli.
Mi permetto di illustrare questa scelta metodologica con un esempio par-
ticolarmente istruttivo. Verso la   ne del secolo XII Sassone Grammatico ha 
descritto in maniera dettagliata la grande cerimonia pagana celebrata ogni 
anno dopo il raccolto davanti al tempio di Sventovit in Arkona sull’isola di 
Rugia. Al culmine del rito il sacerdote di Sventovit, stando di fronte alla folla, 
metteva davanti a sé un’enorme focaccia rotonda e chiedeva agli astanti: «mi 
vedete?». «Sì che ti vediamo!», rispondevano i Rugiani, e il sacerdote augu-
rava loro di non poterlo vedere affatto l’anno venturo. Si trattava – spiega 
il cronista – dell’augurio di un raccolto più abbondante, tale che la focaccia 
avrebbe superato la statura dell’uomo. Aleksander Gieysztor non ha esitato a 
mettere questo racconto di Sassone Grammatico a confronto con la cerimonia 
celebrata in una chiesa rurale in Bulgaria, descritta dagli etnogra   negli anni 
Venti del secolo scorso. Nel giorno del santo patrono della chiesa, il pope met-
teva davanti a sé il mucchio dei pani aspersi di acqua benedetta e chiedeva ai 
fedeli riuniti per la messa: «mi vedete?». «Sì che ti vediamo!» – rispondevano 
i presenti in chiesa. «Allora vi auguro di non potermi vedere l’anno venturo».
16 A. Gieysztor, Mitologia S"owian, Warszawa 1982.
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Gieysztor metteva in rilievo che all’origine di ogni rituale sta un mito; 
considerava quindi il rituale come una pista che dovrebbe condurci al mito. 
Conformemente a questa linea metodologica, la convergenza della cronaca del 
secolo XII con la descrizione etnogra  ca dell’inizio del secolo XX suggeri-
va l’esistenza, alle origini del rituale, dello stesso mito pagano alle estremità 
nord-occidentale e meridionale del mondo slavo. Procedendo in questo modo, 
Gieysztor infrangeva il tabù istituito dai rigoristi della storiogra  a positivi-
sta; per loro il confronto di testimonianze così eterogenee e cronologicamente 
distanti era inammissibile. L’abolizione dell’assioma della sincronia costi-
tuisce infatti la premessa indispensabile delle ricerche interdisciplinari che 
congiungono le prospettive della storiogra  a e dell’antropologia culturale. La 
divergenza tra questo atteggiamento interdisciplinare e la tradizione positivi-
sta risulta non solo dalla diversità di premesse arbitrarie e convenzionali: si 
tratta di modi divergenti di intendere il tempo storico nell’ambito dei diversi 
approcci storiogra  ci.
Nel caso di Sassone Grammatico e del villaggio bulgaro non v’è dubbio 
alcuno: il cronista del secolo XII e gli etnogra   del secolo XX hanno registrato 
lo stesso dialogo rituale. In base a quali principi di correttezza metodologica 
lo storico dovrebbe ignorare questa convergenza di testimonianze invece di 
cercare di spiegarla? L’unico motivo consapevole che impedisce allo studioso 
di cogliere e analizzare questa convergenza consiste nella convinzione che i 
modelli sacrali della cultura tradizionale non potevano durare così a lungo e 
sopravvivere a tanti cambiamenti storici. Questa convinzione – sia ben chia-
ro – ha lo status della premessa: è arbitraria e non si fonda in nessun modo 
sull’analisi delle fonti. I presunti scrupoli metodologici risultano nient’altro 
che la proiezione degli stereotipi immaginari otto- e novecenteschi inerenti 
alle nozioni del tempo e del cambiamento sociale. Gli storici di stampo posi-
tivista erano (e sempre sono) suscettibili di questa chiusura degli orizzonti di 
ricerca. Gieysztor l’ha superata e ha aperto prospettive nuove proprio perché 
il suo modo di intendere le categorie del tempo storico, del cambiamento so-
ciale e della longue durée17 sintetizzava le ispirazioni della scuola storiogra  ca 
delle «Annales» e della corrente strutturalista dell’antropologia culturale. 
Mi sono ovviamente ispirato all’audacia metodologica di Gieysztor quan-
do, nel mio ultimo libro, L’Europa dei barbari, ho ammesso che si possono, 
anzi si devono considerare insieme le testimonianze di fonti anche molto di-
stanti nello spazio e nel tempo, se in queste testimonianze abbiamo a che fare 
con una situazione antropologica simile. Devo rilevare tuttavia che, mettendo 
a confronto Tacito e Thietmar o la legge salica e la pravda russkaia, ero (e 
sono) convinto di toccare, al di là del divario cronologico e spaziale, struttu-
re socioculturali essenzialmente simili. Gieysztor invece si riferiva proprio al 
17 Su questo paradigma si veda da ultimo l’importante saggio di Maurice Aymard, La longue 
durée aujourd’hui: bilan d’un demi-siècle (1958-2009), in From Florence to the Mediterranean 
and beyond. Essays in Honour of Anthony Molho, a cura di D.R. Curto, E.D. Dursteler, J. Kir-
shner, F. Trivellato, Firenze 2009, vol. II, pp. 559-579.
ti i li i i t , I -  tt : . i i t . ti i li.it[522]
15
Reti Medievali Rivista, XI – 2010/1 <http://www.rivista.retimedievali.it>
Intervista a Karol Modzelewski
paradigma della longue durée. I contadini bulgari che ancora ottant’anni fa 
recitavano nella loro chiesetta con il proprio pope il dialogo rituale di origine 
pagana e medievale agivano nel contesto di una cultura certo tradizionale, 
ma da secoli cristianizzata e sottoposta ai processi di modernizzazione. Per 
Gieysztor non si trattava però di un relitto pietri  cato di una realtà culturale 
morta da secoli, bensì di un elemento di una struttura arcaica che sopravvi-
veva e continuava a funzionare anche in un contesto modi  cato. Lo studioso 
riscopre così e rinnova la vecchia verità: il passato, anche il passato remoto, 
vive nel presente. «Il folklore slavo... conservava... quasi   no ai nostri giorni 
i tratti essenziali della visione tradizionale del mondo e la sua proiezione sa-
crale». Suona così l’ultima frase della Mitologia degli Slavi. È una bella sug-
gestione. È un bel viatico per le ricerche sul retaggio della storia molto antica 
che sopravvive nella cultura contemporanea.
1.6 Nonostante Lei provenga dal “blocco sovietico” (che forse appare all’os-
servatore non specialista più monolitico di quanto non fosse), un dato subito 
evidente del Suo percorso scienti  co sono i rapporti precoci con segmenti 
signi  cativi della storiogra  a dell’Europa occidentale, avviati anche grazie 
ad Aleksander Gieysztor e alla sua cura di preservare un’unità culturale tra 
Est e Ovest. Lei ha infatti trascorso in Italia un periodo di studio, nel 1961-62, 
presso l’Istituto di Storia della Società e dello Stato veneziano della Fonda-
zione Giorgio Cini di Venezia. In quale prospettiva di relazioni e di indagini 
erano stati pensati sia questo Suo soggiorno italiano, sia la concomitante 
attività di ricerca da parte di archeologi polacchi nell’isola di Torcello, im-
pegnati attorno al problema delle origini di Venezia? Come ricorda questo 
periodo (cui deve il leggero accento veneto che si avverte quando Lei parla 
in italiano), anche sul piano dell’esperienza di vita?
Appena si aprirono le prime brecce nella cortina di ferro, i nostri maestri 
cercarono di reinserire la storiogra  a polacca nel ! usso delle discussioni, degli 
scambi d’idee e dei progetti comuni di ricerca in atto nella storiogra  a occiden-
tale. La storiogra  a polacca si faceva allora introdurre in Europa (se è lecito 
anticipare così l’odierna terminologia politica) soprattutto dai colleghi francesi 
legati alle «Annales» e alla VI Section de l’École Pratique des Hautes Études, 
ma disponevamo anche di un patrimonio interessante di ricerche accumula-
to negli anni d’isolamento. L’incontro tra l’archeologia e la storia medievale 
nell’ambizioso (e costoso) programma di ricerche sulle origini medievali dello 
stato polacco ha portato, dal primo dopoguerra alla   ne degli anni Cinquanta, 
a risultati di sicura validità scienti  ca e di una certa originalità. In quegli anni 
lo stato comunista era generoso nel   nanziamento dell’archeologia altomedie-
vale. Il motivo politico di questa larghezza risulta ovvio: le autorità speravano 
di legittimare il ripristino della sovranità dello stato polacco in Slesia e in Po-
merania (il “ritorno”) deciso a Potsdam dalle potenze alleate con le prove (pe-
raltro incontestabili) dell’identità etnica slava delle popolazioni altomedievali 
sulle “terre ricuperate”. Del resto la direzione del grande progetto di ricerche 
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sulle origini della Polonia fu af  data a studiosi eminenti: Aleksander Gieysztor 
e Witold Hensel (archeologo, in seguito direttore dell’Istituto di Storia della 
Cultura Materiale dell’Accademia delle Scienze). Costoro e molti altri hanno 
saputo salvaguardare l’autonomia e la serietà del progetto, evitando la trappola 
nazionalista e sviluppando gli scavi in una collaborazione stretta tra archeologi 
e storici medievisti. I risultati di queste ricerche congiunte sono stati apprezzati 
da nostri partner francesi e in genere europei.
Nel 1958 a Parigi e nel 1959 a Varsavia, o meglio in Polonia – perché si 
visitarono parecchi scavi archeologici in varie località –, si svolse il convegno 
internazionale sulle origini delle città in Polonia. Impressionato dai risultati 
ottenuti dagli archeologi polacchi, Gian Piero Bognetti – che partecipava al 
convegno – chiese a Gieysztor e a Hensel di inviare una équipe per scavare a 
Torcello (de  nito quale emporion mega [nel De administrando Imperio, se 
non sbaglio] dall’imperatore Costantino Por  rogeneto) e inaugurare il pro-
getto di ricerche sulle origini di Venezia (Bognetti dirigeva allora l’Istituto 
storico della Fondazione Cini). Hensel indicò i suoi allievi specializzati in 
archeologia medievale: Lech Leciejewicz, Stanis aw Tabaczy#ski e Eleonora 
Tabaczy#ska, mentre Gieysztor scelse me in quanto storico medievista che 
doveva “pilotare” la ricerca archeologica con gli studi d’archivio. Appena ar-
rivato a Venezia, già dopo la prima conversazione con il nostro committente, 
mi resi conto che Bognetti il “pilotaggio” intendeva farlo da solo, mentre io 
potevo scegliermi un argomento di studio a mio piacere, appro  ttando della 
borsa di studio. Per me questo atteggiamento risultò una sorpresa e, sincera-
mente, un sollievo. Intendevo lavorare sulla storia agraria con aperture verso 
l’economia urbana e, seguendo il consiglio di Gino Luzzatto, scelsi come ar-
gomento i beni fondiari del monastero di San Zaccaria di Venezia. Così – per 
un caso e per un malinteso, come tante cose importanti nella vita – trascorsi 
un anno a Venezia (dall’aprile 1961 all’aprile 1962), imparando la lingua e la 
vita quotidiana del paese che   no ad allora conoscevo solo dai   lm neoreali-
sti e acquisendo in Polonia la reputazione di specialista in storia medievale 
italiana. Ma l’esperienza della vita quotidiana in libertà, l’osservazione delle 
critiche aperte al governo, di uno sciopero all’Università e di tanti fenomeni 
banali in Italia, ma non in Polonia, mi fece sentire, dopo il ritorno a casa, un 
contrasto fortissimo, suscitatore di rivolta, rinnovando l’impulso al “teppismo 
politico”, cioè all’opposizione alla dittatura.
1.7 Nell’articolo sui beni fondiari del monastero di San Zaccaria di Venezia 
a Monselice (nel territorio padovano), uscito in due puntate nel 1962-64, Lei 
ringrazia tra gli altri Gian Piero Bognetti, direttore dell’Istituto di Storia 
della Società e dello Stato veneziano, Gino Luzzatto e Carlo Maria Cipolla18: 
18 K. Modzelewski, Le vicende della “pars dominica” nei beni fondiari del monastero di S. Zac-
caria di Venezia (sec. X-XIV), II, in «Bollettino dell’Istituto di storia della società e dello stato 
veneziano», 5-6 (1963-64), p. 63.
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come ricorda il rapporto con loro? Quale ruolo hanno avuto nella sua for-
mazione il soggiorno italiano e il rapporto con questi studiosi e più in gene-
rale con gli altri interlocutori del suo saggio (Cinzio Violante soprattutto)? 
In quale misura e sotto quali aspetti ha avvertito differenze nella pratica 
storiogra  ca rispetto alla sua esperienza precedente?
Ho ringraziato Bognetti in quanto direttore dell’Istituto che mi ha dato la 
borsa di studio. Ma Bognetti non è stato mio maestro: non aveva tempo per 
occuparsi di me. Peccato, se si considera che il suo interesse per l’Italia lon-
gobarda è diventato, con il tempo, pure il mio. Anche con Carlo Maria Cipolla 
non ebbi molti contatti: formalmente era il mio tutor per la ricerca   nanziata 
dalla borsa di studio, ma insegnava negli Stati Uniti e lo vidi due volte in tutto 
durante il mio soggiorno veneziano. Chi esercitava il tutorato effettivo, anche 
se non in maniera formale, era invece Gino Luzzatto. Penso che il suo modo 
di intendere la storia economica sia reperibile nel mio studio sull’azienda ru-
rale monselicense di San Zaccaria di Venezia. L’ispirazione di Cinzio Violante 
è ovvia, ma non risulta dal contatto personale (ho fatto la sua conoscenza 
molto più tardi), bensì dall’indimenticabile lettura della sua Società milanese 
nell’età precomunale (1953). Per me la scoperta di questo libro è stata parago-
nabile alla lettura di Marc Bloch e di Georges Duby.
1.8 Quali conoscenze con altri studiosi italiani risalgono al periodo del Suo 
soggiorno veneziano e quali sono maturate più tardi?
Le mie prime conoscenze sono state quelle menzionate, e del resto all’età 
di 24 o 25 anni non osavo considerarmi partner dei grandi studiosi, an-
che se Gino Luzzatto mi ha generosamente dedicato il suo tempo e la sua 
attenzione. Inoltre Venezia non era allora un centro universitario di gran-
de rilievo. Negli anni Settanta a Varsavia ho conosciuto Girolamo Arnaldi. 
Ci siamo rivisti nel gennaio 1981, quando sono arrivato a Roma per pochi 
giorni con la delegazione uf  ciale di Solidarno&'. È forse da quel tempo e 
sicuramente dai suoi concreti atti di solidarietà durante gli anni della leg-
ge marziale in Polonia che possiamo considerarci amici. Un po’ più tardi 
ho stretto rapporti amichevoli con Giorgio Cracco e Lellia Cracco Ruggini, 
mentre solo negli anni Novanta ho fatto la conoscenza della mia carissima 
amica Fiorella Simoni, scomparsa nel 2008. Negli anni Novanta ho avuto 
anche discussioni feconde con Stefano Gasparri e – forse più tramite le let-
ture che le discussioni personali – con Paolo Delogu. Da lettore apprezzo 
molto Giuseppe Sergi e Paolo Cammarosano, anche se abbiamo avuto poche 
occasioni per gli incontri personali. Invece con lo studioso italiano che mi 
ha impressionato e in! uenzato più di tutti gli altri – Giovanni Tabacco – ho 
parlato solo una volta.
1.9 Lei ha pubblicato nelle francesi «Annales ESC» del 1964 uno dei Suoi pri-
mi lavori, ritornando sul tema dell’organizzazione “ministeriale” del lavoro 
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nella Polonia medievale, già affrontato nel suo articolo d’esordio del 196119: 
può ripercorrere il contesto in cui è nato questo contatto e quali sviluppi ha 
generato in termini di relazioni personali e scienti  che?
Nel settembre del 1963 a Varsavia partecipai al IX congresso nazionale 
degli storici polacchi e pronunciai un ampio intervento sul sistema dei co-
siddetti villaggi ministeriali nella Polonia dei secoli XI-XII. Jacques Le Goff, 
presente al congresso, seguì il dibattito (era già sposato con Hanka Dunin-
W!sowicz e capiva abbastanza bene il polacco) e mi propose immediatamen-
te di scrivere quanto avevo detto in forma di un articolo per le «Annales». 
L’articolo fu pubblicato nel novembre del ’64, proprio nel momento in cui mi 
trovavo in acuto con! itto con le autorità politiche e, tra soggiorni in carcere e 
divieti della censura (Karol Buczek pubblicò nel 1969 un intervento polemico 
su questo mio articolo senza poter far menzione del mio nome), fui per otto 
anni ridotto al silenzio professionale. La pubblicazione nelle «Annales» è ri-
masta tuttavia il punto di riferimento che contava sia in Polonia sia in Francia 
e, sul piano personale, l’inizio dell’amicizia con Le Goff.
2. Peculiarità storiogra  che nazionali, circolazione storiogra  ca e comuni-
cazione scienti  ca
2.1 Nell’introduzione al suo ultimo libro, Lei ha scritto: «Faccio parte di quel-
la generazione che ha incontrato numerosi ostacoli nei contatti professionali 
con l’estero»20. In quali termini è potuto avvenire, nella Sua fase di forma-
zione, il confronto con la storiogra  a dell’Europa occidentale e più in parti-
colare con quella di lingua tedesca e inglese? Quando è stato conosciuto, per 
esempio, un libro cruciale, anche rispetto alle ricerche da lei svolte, come 
Stammesbildung und Verfassung: das Werden der frühmittelalterlichen Gen-
tes (Formazione e struttura interna delle stirpi: il divenire delle gentes nel 
primo medioevo) di Reinhard Wenskus, uscito nel 1961?
Con l’accenno agli ostacoli nei contatti professionali con l’estero avevo 
in mente soprattutto il fatto che non c’era libertà di viaggiare. Per andare 
all’estero, occorreva il passaporto, che era a disposizione delle autorità statali 
(della Questura, e più esattamente della polizia politica) e non in possesso del 
cittadino. Ogni qual volta ci si voleva recare, per motivi professionali o fami-
gliari, in un paese straniero, si doveva fare una richiesta ben motivata che 
19 K. Modzelewski, La division autarchique du travail á l’échelle d’un État : l’organisation “mi-
nistériale” en Pologne médiévale, in «Annales ESC», 19 (1964), pp. 1125-1138. L’articolo prece-
dente è Z bada  nad organizaci$ s"u"%ebn$w Polsce wczesnofeudalnej [Note sull’organizzazione 
ministeriale nella Polonia della prima età feudale], in «Kwartalnik Historii Kultury Materialnej», 
9 (1961), 4, pp. 703-741.
20 Modzelewski, L’Europa dei barbari cit., p. 21.
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poteva essere respinta senza precisare il motivo di ri  uto (bastava un accenno 
generico all’“interesse dello Stato”) o soddisfatta. Appena tornato in patria, 
il cittadino era obbligato a restituire il passaporto all’organo della pubblica 
amministrazione che lo aveva rilasciato. Se si auspicava un viaggio all’estero 
per motivi di ricerca o d’insegnamento, occorreva il “passaporto di servizio” 
rilasciato su richiesta dell’ente pubblico interessato (l’Università, il Ministero 
dell’Istruzione o l’Accademia delle Scienze), dove si trovavano gli uf  ci per 
i contatti esteri, che erano in realtà organi uf  ciosi della polizia politica. Se 
un uf  cio del genere non faceva la richiesta, non si poteva uscire dal paese: 
«Roma locuta, causa   nita». Non ero solo io, considerato nemico del regime, 
ad avere problemi di passaporto. La limitazione arbitraria della libertà di 
viaggiare ostacolava buona parte dei colleghi nella loro attività professionale. 
Senza dubbio io avevo più dif  coltà di molti altri, ma almeno potevo conside-
rare queste dif  coltà come prezzo da pagare per le mie libere scelte. Comun-
que nel 1981, per la prima volta dopo il 1961, ho avuto il passaporto di servizio 
per una breve borsa di studio a Parigi presso l’École des Hautes Études en 
Sciences Sociales. L’ultima volta il passaporto di servizio mi è stato ri  utato 
nella primavera del 1989, quando dovevo andare a insegnare all’diventa École 
des Hautes Études e al Collège de France. Poco dopo fui eletto senatore della 
Repubblica polacca e potevo perciò disporre del passaporto diplomatico, ma 
purtroppo non disponevo più di tempo libero da dedicare alla ricerca.
Non è facile spiegare a chi non ha vissuto tali esperienze quanto profondo 
sia il disturbo causato dalla limitazione arbitraria dei contatti con studiosi, uni-
versità e istituti di ricerca esteri, dall’impossibilità di partecipare ai convegni, 
di lavorare come visiting professor, e così via. L’insuf  cienza delle nostre bi-
blioteche, dovuta più che altro alla mancanza dei mezzi per l’acquisto (lo z oty 
non era convertibile), era forse meno disastrosa di quanto potrebbe sembra-
re. Il libro fondamentale di Reinhard Wenskus era (almeno dalla sua seconda 
edizione del 1978) accessibile nella biblioteca centrale dell’Università di Var-
savia, ma per apprezzare la sua importanza e quindi stimolare l’interesse dei 
lettori occorrevano contatti e scambi d’idee. Per quanto riguarda la storiogra  a 
tedesca, i contatti con i medievisti polacchi vertevano soprattutto intorno ai 
problemi di Ostsiedlung e Ostforschung [la colonizzazione tedesca in Europa 
centrale e orientale e le relative indagini storiogra  che], e la parte polacca mi 
sembra fosse su questo versante meno attiva rispetto alla collaborazione con gli 
studiosi francesi. Peccato, e la colpa è forse anche mia. Sono tornato alla ricerca 
e all’insegnamento alla   ne del 1991 ed è allora che mi sono messo a lavorare 
sui barbari europei, recandomi parecchie volte in Francia e in Italia, dove avevo 
i contatti, e in  ne (grazie all’appoggio di Jean-Claude Schmitt, l’allievo di Le 
Goff) a Göttingen, nella prodigiosa biblioteca del Max-Planck Institut für Ge-
schichte (l’istituto nel frattempo è stato sciolto, mentre la biblioteca esiste anco-
ra). Ho preso in prestito Stammesbildung und Verfassung di Wenskus senza le 
debite autorizzazioni per tre giorni da una biblioteca parigina e ne ho fatto una 
fotocopia pirata. Non è stato l’unico delitto di questo genere commesso da me e 
da tanti altri colleghi polacchi dopo l’apertura delle frontiere.
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2.2 Più in generale, da quando si può dire che la storiogra  a dei paesi 
dell’Europa occidentale abbia potuto avere effettiva circolazione nei diversi 
paesi dell’Europa orientale che sono stati sotto egemonia sovietica? In que-
sta lunga circolazione limitata, come ha agito più in particolare l’impasto di 
motivazioni economiche e di scelte politiche dell’establishment polacco? Vede 
qualche aspetto positivo particolare da recuperare, riguardo a speci  ci temi 
e dibattiti, in questo isolamento scienti  co?
I contatti erano stati più o meno limitati, perché molto dipendeva dall’alter-
nanza di gran freddo e disgelo nella politica interna; eravamo più o meno liberi 
nei contatti con l’estero quando eravamo più o meno liberi in patria. In Polonia 
i periodi migliori sotto questo pro  lo sono stati gli anni tra il 1956 e il 1968 e 
il decennio di Gierek (1971-80); in Cecoslovacchia il disgelo è cominciato più 
tardi, intorno al 1962, ed è stato brutalmente soffocato con l’occupazione del 
paese da parte degli eserciti del patto di Varsavia (1968); in Ungheria la fase più 
feconda si collegò alla graduale liberalizzazione attuata dal regime di Kadar.
Ma non dobbiamo escludere da questo quadro la stessa Unione Sovietica. 
Senza i contatti con le storiogra  e francese, tedesca e scandinava non si sa-
rebbe veri  cato il fenomeno Aron Gurevi*, l’eminente studioso strutturalista 
tradotto anche in Italia; chi studia il paganesimo slavo e in genere indoeuro-
peo, non può tralasciare Vja*eslav Ivanov e Vladimir Toporov... Nelle élites 
intellettuali della Russia è forte il senso di appartenza alla cultura europea. 
Nella Russia postsovietica non ci sono più divieti amministrativi, ma l’insuf-
  cienza del   nanziamento pubblico frena lo sviluppo della collaborazione con 
la storiogra  a occidentale. Igor Filippov, autore di un’importante opera dedi-
cata alla Francia mediterranea nell’alto medioevo (Mosca 2000) e direttore 
della sezione di storia medievale all’Università Lomonosov, ha trovato una 
formula insolita per invitare i più eminenti medievisti inglesi e francesi a fare 
conferenze e seminari nel suo dipartimento. Un giovane businessman di suc-
cesso, laureato in storia dell’Europa medievale e sempre desideroso di discu-
terne con i migliori medievisti occidentali nel seminario che frequentava da 
studente, si propone in qualità di sponsor: paga il viaggio e l’albergo a Janet 
Nelson o a Jean-Claude Schmitt, si presenta al seminario e vi interviene. Pos-
so assicurare che i suoi interventi sono di buonissima qualità accademica, e 
meno male, perché così lo scambio culturale non si spegne. Tuttavia penso 
con preoccupazione a questo problema e mi sento quasi un   gliol prodigo del 
socialismo. D’altra parte, grazie all’abolizione dei divieti e all’apertura al mon-
do è cresciuta in Russia una nuova generazione di studiosi che arricchiscono 
sostanziosamente il patrimonio della cultura storiogra  ca europea. Mi riferi-
sco a coloro che conosco di persona e di lettura: Pavel Lukin, Petr Stefanovi*, 
Anna Kuznetzova.
2.3 Quanto valuta signi  cativa e selettiva la scelta delle traduzioni in ita-
liano di ricerche e sintesi polacche di ambito medievistico o di metodologia 
della storia – ricordiamo almeno Bronis"aw Geremek, Witold Kula, Lech Le-
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ciejewicz, Tadeusz Manteuffel, Jerzy Topolski – prima e dopo il venir meno 
del blocco sovietico? Quali altri autori valuta, anche molto soggettivamente, 
che sarebbe opportuno rendere accessibili a un pubblico internazionale di 
medievisti?
Ho sempre ammirato la larghezza degli orizzonti culturali che sembra 
ispirare le scelte e l’abbondante offerta dell’establishment editoriale italiano. 
Anche la scelta delle opere polacche tradotte in Italia è fondata da tempo su 
criteri che condivido. Se posso fare qualche suggerimento, indicherei un libro 
di Micha  Tymowski sugli stati dell’Africa precoloniale, ultimamente tradotto 
in inglese21 e un’altra sua opera in preparazione che riguarda la comunicazio-
ne interculturale dei primi colonizzatori portoghesi con gli indigeni dell’Afri-
ca nera. Mi desta anche meraviglia che gli scritti, molto interessanti, di Jacek 
Banaszkiewicz abbiano avuto   nora una circolazione europea assai limitata22. 
E varrebbe la pena tradurre inoltre Leszek P. S upecki23. Ma innanzitutto mi 
pare che si debba in  ne pubblicare in Italia e altrove la Mitologia degli Slavi 
di Gieysztor. La prima edizione polacca (Varsavia 1982) non aveva l’apparato 
critico. Adesso però è uscita la seconda edizione (Varsavia 2006), curata da 
una mia allieva, Aneta Pieni!dz, che è riuscita a ricostituire le note preparate 
dallo stesso Gieysztor per il progetto, purtroppo non compiuto, di traduzione 
tedesca.
2.4 Già nella Settimana di Spoleto del 1983, dedicata agli Slavi occidentali 
e meridionali nell’alto medioevo, Giovanni Tabacco aveva chiesto ad Alek-
sander Gieysztor come fosse avvenuto un così grande sviluppo, proprio in 
Polonia, di ricerche legate al tema della “cultura materiale”24. Può dirci il 
suo parere al riguardo e se è avvenuta nel frattempo un’evoluzione? Qua-
le distinzione o sovrapposizione c’è con l’archeologia? A sua conoscenza, 
sono state sviluppato analoghe “specializzazioni” in altri paesi dell’Europa 
orientale?
A dispetto delle apparenze non si tratta semplicemente di un’invenzio-
ne terminologica marxista. Il termine “cultura materiale” è stato messo in 
21 M. Tymowski, L’armée et la formation des états en Afrique occidentale au XIXe siècle: essai 
de comparaison. L’État de Samori et le Kenedougou, Warszawa 1987; M. Tymowski, The Origins 
and Structures of Political Institutions in Pre-Colonial Black Africa. War and Slavery, Kinship 
and Territory, Lewiston (New York) 2009.
22 J. Banaszkiewicz, Podanie o Pia#cie i Popielu. Studium porównawcze nad wczesno#rednio-
wiecznymi tradycjami dynastycznymi [Il mito dei Piast e di Popiel. Lo studio comparativo sulle 
tradizioni dinastiche altomedievali], Warszawa 1992; J. Banaszkiewicz, Les lieux du pouvoir dans 
le haut Moyen Âge, in Les lieux du pouvoir dans le Moyen Âge et à l’époque moderne, a cura di 
M. Tymowski, Varsovie 1994.
23 Per esempio il libro sugli oracoli degli Scandinavi pagani: L.P. S upecki, Wyrocznie i wró%by 
poga skich Skandynawów [Oracoli e presagi degli scandinavi pagani], Warszawa 1998, ma già 
anche L.P. S upecki, Slavonic Pagan Sanctuaries, Warsaw 1994.
24 Gli slavi occidentali e meridionali nell’alto Medioevo cit., p. 48.
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circolazione in Polonia intorno al 1930 dall’etnografo Kazimierz Moszy#ski, 
autore della monumentale Cultura popolare degli Slavi. Il primo volume di 
quest’opera si intitolava Cultura materiale25, il secondo invece Cultura spi-
rituale. Moszy#ski era un evoluzionista. Anche Jan Rutkowski, autore della 
Storia economica della Polonia   no al 1864, che ha ripreso la categorizza-
zione di Moszy#ski, professava fede positivista, che a mio parere implica 
la separazione tra spirito e materia. Nel dopoguerra la nozione di “cultura 
materiale” offriva l’apparente consonanza con il materialismo storico, ma 
non saprei dire se l’Istituto di Storia della Cultura Materiale dell’Accademia 
Polacca delle Scienze sia stato chiamato così proprio per questo motivo. Se-
condo l’autorevole opinione di Lech Leciejewicz, i fondatori di questo Isti-
tuto si riallacciavano piuttosto alla tradizione polacca degli anni Trenta26. È 
vero che i bolscevichi crearono in Russia nel 1919 l’Accademia della Cultura 
Materiale, trasformata nel 1937 nell’Istituto di Storia della Cultura Materia-
le; quest’Istituto però comprendeva solo la ricerca archeologica e nel 1959 fu 
ridenominato Istituto di Archeologia dell’Accademia Sovietica delle Scienze. 
In Polonia invece si è trattato sin dall’inizio e si tratta sempre di un istituto 
interdisciplinare che si occupa di archeologia, storia ed etnologia. La sua 
denominazione è stata cambiata nel 1992 e ora si chiama Istituto di Arche-
ologia e di Etnologia. Solo la sezione di storia che continua a funzionare 
nello stesso Istituto ha conservato il vecchio nome (“Storia della Cultura 
Materiale”)27.
Più dell’aspetto terminologico importa secondo me il tentativo di integra-
zione tra archeologia e storia medievale che connota il programma di ricerche 
sulle origini dello stato polacco. L’ottimismo metodologico inerente a questo 
programma negli anni Quaranta e Cinquanta è poi venuto meno. Le fonti ar-
cheologiche, eccezion fatta per alcuni oggetti d’arte o di architettura sacra-
le, non sono state prodotte per esprimere qualche signi  cato, mentre le fonti 
scritte erano create per comunicare. Mi pare che proprio questa differenza 
semiotica abbia ostacolato la creazione di un “linguaggio comune” tra archeo-
logia e storia. Gli studiosi che abbiano una duplice competenza metodologica, 
da storici e da archeologi, come Lech Leciejewicz, sono davvero pochissimi. 
Ma lo sforzo di costruire i ponti andrebbe continuato, anche perché il divario 
tra le interpretazioni degli stessi fenomeni storici fondate sulle fonti scritte 
o sugli oggetti scavati costituisce una s  da in entrambi i campi. Nell’Unione 
Sovietica non c’è mai stato uno sforzo d’integrazione interdisciplinare parago-
nabile a quello polacco del dopoguerra.
25 K. Moszy#ski, Kultura ludowa Slowian [Cultura popolare degli slavi], I, Kultura materialna 
[Cultura materiale], Warszawa 1929.
26 L. Leciejewicz, Kultura materialna - burzliwe dzieje pewnego terminu [Cultura materiale - le 
vicende tempestose di un termine], in «Acta Universitatis Wratislaviensis. Historia», 175 (2006), 
pp. 17-22.
27 Alle condizioni della ricerca storica in Polonia è dedicata la scheda di Jakub Kujawi#ski, Le 
strutture della ricerca in Polonia (associazioni, enti, strutture accademiche), nel Repertorio di 
“Reti Medievali”: <http://fermi.univr.it/rm/repertorio/rm_jakub_kujawinski_polonia.html>. 
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2.5 Da una prospettiva dell’Europa occidentale, poco si sa della disponibilità 
di fonti documentarie in ambito slavo, quanto meno occidentale, che ci pare 
nasca con la cristianizzazione e progredisca con il manifestarsi di forme di 
organizzazione politica che procedono in senso statale. Più in particolare 
sarebbe interessante comprendere quale ruolo ha svolto la diplomatica nel 
renderle accessibili nel tempo: può chiarirci se e come sono avvenuti sviluppi 
anche recenti in questo senso?
Delle fonti documentarie per la storia del medioevo slavo se ne sa abba-
stanza forse non nell’intera Europa, ma sicuramente in Germania. In Polonia 
la regione più ricca in documenti medievali d’archivio è la Slesia; sono stati 
i Tedeschi a curare sin dall’Ottocento le edizioni di carte e diplomi slesiani. 
Occorre sicuramente tenere conto del fatto che   no alla seconda guerra mon-
diale la Slesia era tedesca, ma anche dopo il 1945 l’interesse degli studiosi 
tedeschi alla diplomatica medievale slesiana non si è spento. L’ultimo, eccel-
lente e completo Schlesisches Urkundenbuch è stato pubblicato a partire dal 
1963 nella Germania Federale (il primo volume a cura di Heinrich Appelt, i 
seguenti a cura di Winfried Irgang). In Polonia e Boemia, stati slavi e cristiani 
nati nel secolo X (anche se la Boemia godeva del retaggio culturale della Gran-
de Moravia e della missione di Metodio), la cultura letteraria locale nacque 
in periodo ben posteriore alla cristianizzazione; le prime cronache – di Gallo 
Anonimo in Polonia e di Cosma canonico di Praga in Boemia – sono state 
scritte all’inizio del secolo XII. I primi diplomi e le prime carte in Boemia 
risalgono alla seconda metà del secolo XI mentre in Polonia apparvero nel 
XII (anche se contengono notizie di enti ecclesiastici risalenti al secolo prece-
dente). Questo pugno di documenti (intorno a due centinaia in Polonia prima 
del 1200) è di redazione ecclesiastica. Le cancellerie ducali si formarono nei 
ducati regionali polacchi in seguito al manifestarsi di un’attività cancellere-
sca più o meno cospicua, cioè nel secolo XIII; anche la terminologia cancelle-
resca (ovviamente latina) si cristallizza in questo periodo. Fino all’inizio del 
Trecento disponiamo, se non sbaglio, di oltre quattromila carte e diplomi, di 
cui quasi la metà in Slesia: si tratta di un patrimonio quasi interamente pub-
blicato. Questa proliferazione delle fonti d’archivio è inerente al processo di 
erosione dell’assetto sociogiuridico tradizionale (“sistema del diritto ducale” 
secondo la terminologia proposta da Karol Buczek e da me stesso) attraverso 
privilegi d’immunità, quasi sempre parziale, con la conseguente necessità di 
distinguere le prerogative pubbliche abrogate da quelle che rimanevano in vi-
gore. Fenomeni del genere sono reperibili nella storia e nella documentazione 
del granducato di Lituania nei secoli XV e XVI (si tratta più che altro delle ter-
re rutene che si trovarono sotto dominio lituano dopo la disgregazione della 
Russia di Kiev, scon  tta e dominata dagli invasori tataro-mongolici). 
Ma la Slavia orientale, o più precisamente la Russia, costituiva dal punto 
di vista della documentazione sin dall’inizio un mondo a parte. La formazio-
ne della cultura letteraria fu qui più precoce che in Polonia; le origini della 
tradizione cronachistica (i letopis!) e dell’agiogra  a risalgono al secolo XI 
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(presto, se si tiene presente la data di conversione al cristianesimo, che è 
il 988) e la cerchia sociale dei letterati risulta più ampia che nell’Occidente 
latino. Le lettere scritte sulla corteccia di betulla, scoperte a Novgorod, at-
testano l’uso corrente della scrittura nell’élite laica. Contava naturalmente il 
fatto che la scrittura e la liturgia erano sin dall’inizio concepite nella lingua 
madre; inoltre i modelli della cultura classica, adottati in versione bizan-
tina, differivano da quelli romano-latini recepiti nelle monarchie polacca, 
boema e ungherese. Ciononostante i diplomi ducali relativi alla dotazione 
dei vescovadi, redatti intorno alla metà del secolo XII, e in particolar modo 
quello del duca Rostislav per il vescovado di Smolensk (1136), ci mostrano 
un quadro non dissimile a quello registrato nella bolla di Gniezno (pure del 
1136, formalmente falsa, ma redatta poco dopo questa data e ricchissima di 
informazioni) o alle regole confermate nei decreti del re Colomano in Un-
gheria (intorno al 1100). Il dominio tataro imposto ai ducati russi verso la 
metà del secolo XIII ha sostanzialmente alterato lo sviluppo sociopolitico e 
culturale dell’Oriente slavo, incidendo anche sui caratteri della documenta-
zione, mentre allo stesso tempo Polonia, Boemia e Ungheria subivano im-
portanti trasformazioni ricevendo dai paesi germanici i modelli delle fran-
chigie urbane e rurali. 
Per quanto riguarda la diplomatica, mi limito alle ricerche polacche. Il 
grande lavoro di base è stato praticamente compiuto durante l’Otto e il No-
vecento. Tranne pochissime eccezioni, sono stati individuati in modo con-
vincente i falsi e le interpolazioni; sono per lo più stati risolti anche i dubbi 
sulla provenienza cancelleresca dei diplomi ducali e regi. Ma l’attrezzatura 
metodologica di questo grande lavoro compiuto rimane positivista ed è fon-
data principalmente sull’analisi delle formule di protocollo e di escatocollo. 
Occorrerebbe, secondo me, adottare anche un’altra prospettiva, che integri 
quella tradizionale e prenda in esame il formulario della parte dispositiva; 
ma soprattutto occorre superare l’orizzonte positivista e considerare sia i do-
cumenti d’archivio sia le altre fonti scritte come “messaggi” che circolavano 
nell’ambito di una cultura tradizionale. Il compito di decifrare il codice cul-
turale di questa comunicazione mi sembra la parte essenziale della critica 
delle fonti. Si può dire che si tratti di un compito piuttosto antropologico che 
diplomatistico. Pazienza; è tempo ormai di superare il dogma che impone 
questa segregazione. Negli ultimi anni si sono che acquisisca nuove dimen-
sioni, aperta all’antropologia culturale e alle teorie della comunicazione28. Un 
proverbio, non solo polacco, dice che una rondine non fa primavera. Speriamo 
comunque che la preannunci.
28 K. Skupie#ski, Na opiecz&towanym pergaminie, w pami&ci, przez pos"a ca. Dokumenmt jako 
forma komunikowania w Polsce #redniowiecznej [Sulla pergamena sigillata, nella memoria, tra-
mite un messaggero. Il documento quale forma di comunicazione nella Polonia medievale], in 
Kolory i struktury #redniowiecza, a cura di W. Fa kowski, Warszawa 2004, pp. 25-38; e si veda 
Tomasz Jurek, Stanowisko dokumentu w #redniowiecznej Polsce [La posizione del documento in 
Polonia medievale], in «Studia +ród oznawcze», 40 (2002), pp. 1-17.
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2.6 Oltre ad aver compiuto ricerche in Italia, ad aver adottato una dimen-
sione comparativa nei suoi studi e a essere intervenuto nei convegni del Cen-
tro italiano di studi sull’alto medioevo di Spoleto, dopo il 1990 Lei ha avuto 
alcune esperienze di insegnamento anche fuori dalla Polonia, in qualità di 
visiting professor all’École des Hautes Études en Sciences Sociales, al Collège 
de France e all’Università La Sapienza a Roma. Grazie all’esperienza matu-
rata tra diverse culture storiogra  che, come valuta l’incidenza del problema 
linguistico nella comunicazione scienti  ca? Ma soprattutto, quanto ritiene 
che pesi la conoscenza delle rispettive tradizioni storiogra  che nazionali?
Infatti, per cogliere queste differenze bisogna forse stare un po’ nei paesi 
degli autori. Mi pare che ci sia un’interdipendenza tra peculiarità storiche del-
le culture nazionali e peculiarità “linguistiche” (non solo delle terminologie, 
ma pure dei sistemi concettuali) presenti nelle opere storiogra  che. I tradut-
tori delle opere di storia si trovano perciò di fronte a dif  coltà dif  cilmente 
superabili. Lo studioso di storia, se vuole adempiere al suo dovere professio-
nale, deve comunicare non solo con altri studiosi, ma con il pubblico più am-
pio dei lettori desiderosi di conoscere le opere di ricerca, non di divulgazione. 
È la nostra missione, il senso culturale del nostro lavoro. Dal momento che 
non possiamo farci separare da una barriera linguistica dal nostro pubblico, 
dobbiamo scrivere e pubblicare nelle lingue nazionali. Ora le lingue nazionali, 
comprese le strutture linguistiche delle opere di storia, portano molte im-
pronte delle vicende della storia e della cultura nazionali. Nella comunicazio-
ne storiogra  ca internazionale questa varietà ci arricchisce e ci pone di fronte 
a problemi imbarazzanti. Basti citare un esempio: il termine Herrschaft, che 
nella tradizione storiogra  ca tedesca indica da circa ottant’anni una categoria 
chiave, ha un contenuto solo parzialmente traducibile in altre lingue europee. 
In polacco lo traduciamo con la parola w"adztwo, derivato da potere (w"adza), 
ma con suggerimento di un contenuto semantico speci  co; in italiano si può 
tradurlo ricorrendo alle nozioni di “signoria” o “dominio”, sempre con l’im-
pressione di non esaurire la complessità dell’originale. In Polonia invece si usa 
molto (lo uso anch’io) il termine ustrój, di solito tradotto come “regime”, ma si 
tratta di qualcosa di più del sistema delle istituzioni politiche, e di qualcosa di 
più che il tedesco Verfassung che ha una connotazione soprattutto giuridica, 
mentre lo ustrój è allo stesso tempo l’assetto sociale. Pazienza: abbiamo vis-
suto storie diverse, ci muoviamo in contesti culturali vari, per cui la pluralità 
delle tradizioni storiogra  che si esprime anch’essa a livello linguistico. Ma 
possiamo comunicare.
2.7 Lei si è soffermato più volte sulla differente accezione di “feudale” nei 
diversi contesti storiogra  ci nazionali, ma anche altri termini cruciali per 
l’interpretazione o la comprensione del medioevo dell’Europa orientale ri-
schiano di avere diversi  cata ricezione: rileva un’ambiguità nelle de  nizioni 
di collettività o tribù applicate a segmenti cronologici distanti nel tempo, per 
esempio?
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Infatti non mi entusiasmava la tendenza a in  lare strutture e regi-
mi assai vari in una scatola recante l’etichetta di “feudalesimo” (Henryk 
"owmia#ski ha coniato addirittura il termine “feudalesimo centralizzato”). 
Mi rendevo naturalmente conto che si trattava di un gioco a nascondino con 
i guardiani dell’ortodossia ideologica, ma preferivo dire ad alta voce che 
l’ordinamento sociopolitico della Polonia medievale non aveva nulla a che 
fare con il feudalesimo. Vista l’assenza di feudi e bene  ci nonché l’impor-
tanza meramente marginale della signoria fondiaria durante i primi secoli 
dello stato dei Piast, mi sembrava assurdo cercare ad ogni costo una de  -
nizione di feudalesimo così larga da potervi collocare l’assetto sociopoliti-
co dell’“altra Europa” medievale. Del resto negli anni Sessanta, Settanta 
e Ottanta le autorità comuniste in Polonia dovevano affrontare problemi 
ben più gravi che l’osservazione dell’ortodossia storioso  ca: a proposito del 
feudalesimo potevo perciò non solo scrivere, ma anche publicare quanto mi 
piaceva.
I termini “comunità” o “collettività” sono generici e la loro ambiguità 
non sembra carica di malintesi, a meno che ogni volta non precisiamo di che 
cosa stiamo parlando. “Tribù” invece è termine tecnico mutuato dall’etnolo-
gia; in polacco e in altre lingue slave è plemi& (etimologicamente la “stirpe”) 
e signi  cava “la discendenza” prima di assumere altri signi  cati nell’etnolo-
gia e nella storiogra  a. Nella tradizione storiogra  ca polacca è da tempo il 
termine corrente; può anche darsi che sia comunemente usato in modo un 
po’ automatico. Riferendomi alla parte barbarica dell’Europa, prima che i 
suoi popoli siano cristianizzati e inquadrati dagli stati, circoscrivo l’uso del 
termine “tribù” a strutture che si possono de  nire senza grande rischio di 
equivoci. Si tratta per me di comunità politico-territoriali (ciascuna com-
prendente alcune comunità locali a carattere vicinale), che facevano capo 
alle istituzioni assembleari e di culto pagano, spesso (ma non sempre) anche 
alla guida regia, ma non disponevano di strumenti di coercizione ammini-
strativa. L’unica coercizione reperibile nelle fonti relative a queste tribù era 
quella comunitaria, esercitata dal gruppo che si rivolgeva contro l’indivi-
duo “ribelle”. Le tribù si univano spesso in federazioni più o meno durevoli 
(Alemanni, Sassoni, Veleti, Liutizi), ma ogni componente della federazione 
conservava le proprie istituzioni politiche e la capacità di esistenza politi-
ca indipendente. Quando parlo di strutture segmentate, è sottintesa questa 
complessità: ogni tribù riuniva un gruppo di comunità vicinali, ogni federa-
zione un gruppo di tribù, ma ciascun elemento era capace di condurre vita 
propria.
Insisto sui caratteri territoriali delle tribù barbariche europee, contraria-
mente alle teorie che le consideravano semplici gruppi di guerrieri integrati 
da legami esclusivamente personali (Personenverband, cioè l’associazione 
di individui). Rimando per tutto ciò il lettore al mio L’Europa dei barbari, 
mentre nella nostra conversazione vorrei rilevare solo la testimonianza degli 
etnonimi tribali. Le tribù sassoni si chiamavano Vestfali, Ostfali, Nordliudi (o 
Nordalbingi) con chiaro riferimento al territorio. Lo stesso vale per i popoli 
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slavi. Gli etnonimi tribali come Vislani (“gli abitanti della regione di Visto-
la”), Polabingi (“gli abitanti del territorio lungo l’Elba”), Slenzani (“gli abitanti 
dei dintorni del monte Slenza”) mettono in rilievo il legame con l’ecumene 
tribale quale importantissimo fattore di coesione sociale. Ma d’altra parte, 
proprio nel mondo slavo, troviamo etnonimi tribali a carattere patronimico: 
Radimici (“i discendenti di Radim”), Dedosizi (“i discendenti di Dedoš”), Lu-
tici (“i discendenti di Luty”). Questi etnonimi esprimono la convinzione che 
la tribù era unita dai legami di sangue e da un comune stipite mitostorico, 
magari divino (Luty, eponimo dei Lutici, signi  ca nelle lingue slave “severo”, 
“implacabile”, che potrebbe benissimo riferirsi alle attribuzioni militari della 
divinità prottetrice) che costituivano un vero e proprio ancoraggio dell’intera 
comunità. 
Gli studiosi occidentali hanno abituato il loro pubblico a considerare le 
tribù barbariche attraverso le cosidette “migrazioni dei popoli” e le invasioni 
sul territorio romano, senza riferimento alle ecumene tribali degli invasori 
e alle loro strutture territoriali nei paesi di provenienza. Nel nostro mestie-
re molto dipende dall’accettazione   deistica di qualche assioma, di qualche 
preconcetto; da “incredulo” o scettico qual sono, mi permetto di non credere 
affatto nella migrazione di un popolo intero nelle condizioni geogra  che, tec-
nologiche ed economiche della tarda antichità o dell’alto medioevo. Non man-
cano del resto nelle fonti gli accenni alla divisione tra coloro che sono rimasti 
e coloro che si sono decisi a partire. I barbari che entravano nel mondo ro-
mano e vi fondavano i loro regni non sono da considerarsi sic et simpliciter le 
tribù del barbaricum trasportate di peso in altre zone (e questo spostamento 
sarebbe l’unica differenza). Ciononostante rimanevano, anche se in situazioni 
e ambienti nuovi, portatori di modelli di cultura tribali e delle tradizioni giu-
ridiche rispettive: non sembra perciò anacronistico l’uso dell’aggettivo “triba-
le” quando si parla di questi modelli e tradizioni e del senso d’identità etnica. 
Mi sono permesso quest’ambiguità terminologica nel mio libro, ma se la sono 
permessa anche altri, per non citare che il titolo del libro di Stefano Gasparri 
(La cultura tradizionale dei Longobardi. Struttura tribale e resistenze pa-
gane, 1983). Accetto, però, l’appello alla cautela implicitamente presente nella 
vostra domanda. 
2.8 Da un punto di vista europeo occidentale si sa veramente molto poco del-
le strutture di comunicazione scienti  ca nel blocco dei (e tra i) paesi dell’Est 
europeo sotto egemonia sovietica prima e nella fase successiva, quando que-
sta egemonia è venuta meno; dopo “la caduta del muro” si è avuta la sensa-
zione di una svolta effettiva e radicale? Le sembra che vi siano stati sviluppi 
differenziati da paese a paese?
Lamento l’insuf  cienza passata e attuale di tali contatti. Si può adesso 
spiegarla (ma non giusti  carla) con la volontà di ricuperare il tempo perduto 
nei contatti con l’Occidente. Nel quadro dell’impero comunista in declino i 
contatti con “l’estero prossimo” erano sorvegliati e ostacolati dalle autorità 
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non meno che i contatti con l’Occidente. Et pour cause! Durante la “primavera 
di Praga” le nostre autorità temevano il contagio dal Sud, mentre negli anni 
Settanta e Ottanta eravamo noi polacchi quelli considerati in grado di portare 
il contagio ai vicini paesi dell’Est, del Sud o del prossimo Ovest. Ma si cerca-
vano i contatti e ci piaceva affrontare insieme i problemi comuni della nostra 
storia, anche quella medievale. Dopo il 1989 non guardiamo più l’uno all’al-
tro. Guardiamo all’Occidente trionfatore della guerra fredda, considerandolo 
il vero vincitore dell’URSS. Non commento in questa sede l’aspetto politico 
di questo stato d’animo (che sembra trovare espressione del tutto particolare 
nell’imbarazzante disagio degli Ossie tedeschi); per quanto riguarda la sua 
dimensione intellettuale nella ricerca storica, lo deploro. Assumendo una po-
sizione subalterna rispetto alla storiogra  a occidentale, ai suoi grandi temi e 
prospettive culturali, rischiamo di lasciar perdere quel che possiamo porta-
re di originale nel dibattito storiogra  co europeo. Ma a Mosca, a Vilnius e a 
Praga, come ho avuto l’occasione di convincermi ultimamente, c’è sempre la 
volontà di riprendere i contatti e il lavoro comune sui problemi peculiari del 
nostro medioevo.
2.9 Negli ultimi decenni, dopo il venir meno della cortina di ferro, si stanno 
sviluppando in Polonia forme di ricerca coordinata e  nanziata (dallo stato e 
da privati) con modalità diverse rispetto a quanto avveniva sotto il governo 
comunista e analogamente a quanto avviene per esempio in Francia o in 
Italia? Come vedrebbe, comunque, una simile prospettiva?
Il business privato riapparso in Polonia e in altri paesi postcomunisti 
assomiglia culturalmente a quanto descriveva Charles Dickens: professa la 
variante più rozza e semplicisticamente liberista dell’ideologia liberale e non 
ha certo tra i suoi obiettivi quello di   nanziare le ricerche. Abbiamo come 
prima tre settori di ricerca istituzionalizzata: le università pubbliche, la rete 
degli istituti dell’Accademia Polacca delle Scienze e i cosiddetti centri indu-
striali di ricerca e sviluppo (qui sono sottintese le applicazioni tecnologiche). 
Questi ultimi, che durante il regime comunista erano   nanziati dai ministe-
ri preposti alle varie industrie (chimica, metalmeccanica, ecc.), se non sono 
stati liquidati dopo la privatizzazione, sono ancora pubblici, ma attraversano 
una crisi profonda. Il   nanziamento delle ricerche nelle università e nell’Ac-
cademia delle Scienze rimane pubblico, ma dopo le riduzioni dettate da varie 
priorità di politica governativa anche questi settori rischiano un grave impo-
verimento. La tendenza a privatizzare, introducendo elementi di concorrenza, 
il   nanziamento pubblico spostando i fondi agli enti che organizzano concorsi 
per i grant, non giova alle ricerche di base.
 Le università pubbliche cercano di risolvere il problema dei   nanzia-
menti reclutando oltre il numero chiuso, nel quale rientrano gli studenti 
che non pagano tasse d’iscrizione, altrettanti studenti paganti. Il mercato 
dell’insegnamento universitario formatosi nella Polonia postcomunista ha 
inoltre causato la proliferazione delle università private (si tratta più che 
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altro delle scuole superiori di management, di pubblicità, di giornalismo e 
scienze politiche, di economia e commercio, ecc.). Le università private trag-
gono pro  tti da un’attività didattica standardizzata e, tranne pochissime 
eccezioni, non conducono ricerche. Gli insegnanti di queste università sono 
generalmente i medesimi che lavorano nelle università pubbliche o negli 
Istituti dell’Accademia, e considerano l’insegnamento nell’ente privato un 
mezzo di integrare il salario troppo magro che ricevono dal loro “datore di 
lavoro” principale. L’impiego pubblico, nonostante l’insuf  cienza salariale, 
è di solito considerato più importante in quanto offre la possibilità di ricer-
ca e di sviluppo scienti  co. Rispondendo alla nuova domanda di mercato, 
le università private molto più che quelle pubbliche hanno contribuito allo 
sviluppo quantitativo dell’insegnamento superiore, realizzato però a scapito 
della qualità. Il livello delle università private è di solito notevolmente infe-
riore a quello delle vecchie università pubbliche. Ma ci sono delle eccezioni: 
per esempio la Scuola Superiore di Psicologia Sociale a Varsavia (dove non si 
esita a spendere il danaro per ricerche e convegni) è almeno pari e anzi su-
pera il livello delle facoltà di Psicologia delle migliori università pubbliche. 
Questa scuola però, sia pur privata, è stata creata dall’Istituto di Psicologia 
dell’Accademia delle Scienze.
L’unico caso a me noto di   nanziamento estero privato in Polonia riguar-
da la Scuola dottorale di Scienze Sociali presso l’Istituto di Filoso  a e So-
ciologia dell’Accademia Polacca delle Scienze, sovvenzionata inizialmente 
dal   nanziere d’assalto (ma “progressista”) ungherese Giorgio Soros (il suo 
  nanziamento è stato poi ridotto, anche se non del tutto abbandonato). Il con-
corso di Soros è stato essenziale per la creazione dell’Università dell’Europa 
Centrale a Budapest, forse la più riuscita nuova impresa di insegnamento uni-
versitario e di ricerca nell’area postcomunista. Va rilevato che nell’Università 
dell’Europa Centrale (come del resto nella molto più modesta Scuola dottorale 
di Scienze Sociali a Varsavia) studiano molti giovani provenienti dalla Russia 
e da altri paesi postsovietici. Risultano deludenti invece i risultati dei con-
corsi ai grant europei di ricerche, forse perché gli studiosi polacchi non sono 
adeguatamente istruiti rispetto alla complessa burocrazia necessaria per fare 
queste domande.
In  ne voglio indicare una recente impresa polacca, pubblica e universi-
taria, che va controcorrente rispetto alla tendenza verso uno sviluppo mera-
mente quantitativo e povero di riferimenti teorici. Si tratta del Centro (ormai 
Istituto) di Ricerche Umanistiche Interdisciplinari all’Università di Varsavia 
(Mi,dzywydzia owe Indywidualne Studia Humanistyczne, MISH), iniziatore 
di un sistema di insegnamento individuale interdisciplinare che comprende 
– sulla base di un progetto presentato di comune accordo dallo studente e del 
suo tutor – attività didattiche in varie facoltà e dipartimenti. I risultati didat-
tici e di ricerca raggiunti dal gruppo degli entusiasti professori organizzatori 
del Centro sotto la guida di Jerzy Axer sono davvero impressionanti. Certo, è 
un’impresa di élite, ma in queste circostanze bisogna difendere le forme d’in-
segnamento di élite.
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2.10 La rassegna dedicata da Aleksander Gieysztor nel 1982 a Les Antiquités 
slaves: problèmes d’une historiographie bicentenaire fa menzione anche di una 
sistematica attività di ricerca condotta negli anni Sessanta da parte di arche-
ologi della Repubblica Democratica Tedesca sui siti slavi dell’alto medioevo, 
anche situati all’interno di quello stato29. Esisteva anche una consuetudine di 
ricerche parallele o coordinate tra storici polacchi e storici della Germania 
orientale? Ritiene che si possano fruttuosamente estendere all’età medievale 
dei progetti di ricerca a collaborazione internazionale, come quelli che han-
no visto negli anni Novanta una partecipazione congiunta polacca e tedesca 
e hanno avuto esito recente nelle Forschungen zu Mensch und Umwelt im 
Odergebiet in ur- und frühgeschichtlicher Zeit [Ricerche su uomo e ambiente 
nel territorio dell’Oder in età proto- e preistorica] (Mainz am Rhein 2002), 
promosse da Eike Gringmuth-Dallmer e Lech Leciejewicz, seguendo in parte 
un’esperienza che aveva già visto l’attività degli archeologi polacchi in Italia?
Scavare i siti altomedievali tra l’Oder e l’Elba signi  ca per forza delle cose 
occuparsi degli Slavi. Certo che vi erano interessi e sforzi comuni tra archeo-
logi della Germania dell’Est e quelli polacchi: rimando a questo proposito ai 
lavori di Lech Leciejewicz pubblicati anche in Italia30. Nella DDR coordinava 
queste ricerche il Zentral Institut für Alte Geschichte und Archäologie der 
Akademie der Wissenschaften. Dopo la riuni  cazione della Germania questo 
istituto è stato liquidato, il che minacciava la continuità delle ricerche sugli 
Slavi occidentali nell’alto medioevo. Le Forschungen zu Mensch und Umwelt 
im Odergebiet, l’impresa tedesco-polacca menzionata nella vostra domanda, 
era un tentativo di salvataggio, ma purtroppo non ha avuto seguito. Ora l’in-
teresse per lo studio del passato slavo da parte degli enti della Repubblica 
Federale che si occupano di archeologia sembra venire de  nitivamente meno. 
Per fortuna non viene meno la continuità delle ricerche storiche; va rilevato a 
questo proposito il grande merito di Christian Lübke, continuatore delle tra-
dizioni storiogra  che di Wolfgang Fritze e di Klaus Zernack.
2.11 Vista dall’Italia, la Polonia pare un paese con una forte identità cattolica. 
Sappiamo tuttavia che Lei ritiene questo aspetto non così marcato: sono state 
e sono avvertibili accentuazioni interpretative riconducibili alla fede cattolica 
nella ri! essione e nel lavoro storiogra  co, in particolare dei medievisti?
La Chiesa cattolica è oggi in Polonia una realtà in! uentissima nella politi-
ca e nella vita civile; allo stesso tempo sembra, dopo la morte di papa Wojty a, 
priva di qualsiasi guida autorevole. Ci sono vari rischi inerenti a questa situa-
zione. In Italia la neutralità confessionale dello Stato, tempo fa adottata come 
29 A. Gieysztor, Les Antiquités slaves: problèmes d’une historiographie bicentenaire, in Gli slavi 
occidentali e meridionali cit., p. 30.
30 L. Leciejewicz, Gli slavi occidentali: le origini delle società e delle culture feudali, Spoleto 1991.
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principio dalla Democrazia Cristiana, rimane   nora in vigore. Noi, purtrop-
po, non abbiamo avuto una Democrazia Cristiana come quella italiana. Oggi 
abbiamo a che fare da un lato con il populismo nazionalcattolico di padre 
Rydzyk (direttore di Radio Maria) e, dall’altro, con la crescita dell’anticlerica-
lismo politicamente ancora minoritario; ma non si vedono tanto, secondo me, 
articolazioni di cultura cattolica agli alti livelli della vita intellettuale. Certo, 
posso menzionare medievisti eminenti che sembrano trarre ispirazioni dal 
pensiero cattolico, come Jerzy K oczowski, autore di un libro di sintesi sulla 
peculiarità storica dell’Europa centroorientale nel basso medioevo31, o Ro-
man Micha owski32. Certo, esiste l’Università cattolica di Lublino, la quale ha 
vissuto vicende davvero gloriose e anche meno gloriose, ma rimane un ente 
accademico di alto livello. Nel mio ambito di attività scienti  ca, tuttavia, non 
saprei individuare una corrente storiogra  ca “di chiara impronta cattolica” né 
in Polonia, né in Italia (che pure ha la sua “identità cattolica”). Intendiamoci: 
non parlo dei cosidetti valori cristiani, profondamente radicati nella cultura 
europea indipendentemente dalla pluralità delle sue componenti e dagli at-
teggiamenti religiosi degli individui. Personalmente sono agnostico (in Polo-
nia si dice “non credente” o meglio “incredulo”), il che non desta meraviglia 
se si tiene presente la mia biogra  a, ma sinceramente non vedo in che cosa 
questo difetto di fede incida sulla mia immaginazione storica o antropologica. 
Ma forse ciò è visibile da parte degli altri.
3. La storia economica e le sue declinazioni
3.1 Da un punto di vista europeo occidentale vi è sicuramente ignoranza 
riguardo alla conoscenza anche nei paesi dell’Est europeo di alcuni grandi 
dibattiti svoltisi nella storiogra  a occidentale a partire dagli anni Cinquan-
ta. Quale risonanza hanno avuto in Polonia e più in generale nei paesi del 
“blocco sovietico” le discussioni aperte a partire dalla pubblicazione del libro 
di Maurice Dobb, Problemi di storia del capitalismo (1946)?
La risonanza del libro di Dobb in Polonia (nonostante la traduzione po-
lacca del 1964) non mi pare molto grande; recensito da Antoni M!czak già nel 
1953, discusso poi (come pure Paul Sweezy) da Witold Kula e da suoi allievi, 
31 J. K oczowski, M"odsza Europa. Europa #rodkowo-wschodnia w kr&gu cywilizacji 
chrze#cija skiego #redniowiecza [La più giovane Europa. L’Europa centro-orientale nella cerchia 
della civiltà cristiana del medioevo], Warszawa 1998.
32 R. Micha owski, Princeps fundator. Studium z dziejów kultury politycznej w Polsce X-XIII w. 
[Princeps fundator. Lo studio della storia della cultura politica in Polonia dei secoli X-XIII], War-
szawa 19932; R. Micha owski, Aix-la-Chapelle et Cracovie au XI siècle, in «Bullettino dell’Istituto 
Storico Italiano per il Medioevo e Archivio Muratoriano», 95 (1989), pp. 45-69; R. Micha owski, 
Zjazd Gnie'nienski. Religijne przes"anki powstania arcybiskupstwa gnie'nie skiego [Il conve-
gno di Gniezno. Le premesse religiose dell’istituzione dell’arcivescovado di Gniezno], Wroc aw 
2005.
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non ha comunque avuto forte impatto. Gli intellettuali polacchi, specie i “re-
visionisti” del marxismo, sono stati invece molto impressionati dai Quaderni 
del carcere di Antonio Gramsci, le cui opere scelte in due volumi sono apparse 
in traduzione polacca nel 1961.
3.2 Nei Suoi lavori Lei è stato estremamente parco di formulazioni evocan-
ti le teorie economiche marxiste: lo si constata   n dalle pagine conclusive 
dell’articolo del 1963-64 sui beni fondiari del monastero veneziano, molto 
prudenti nel riconoscere la speci  cità del caso esaminato e nell’indicare il 
rischio di estrapolazione di leggi generali. In ogni caso, è corretto affermare 
che   no agli anni Settanta i suoi interessi di ricerca erano orientati piuttosto 
verso la fase “protocapitalistica” dei secoli X-XIII? In che modo rilegge ades-
so i suoi primi lavori?
All’inizio degli anni Sessanta mi consideravo ancora marxista, anche se 
ribelle (“revisionista”), ma ciò riguardava l’identità ideologica e non richiede-
va dichiarazioni dottrinarie nel campo della ricerca (non dico che non incide-
va sul mio modo di pensare al medioevo, ma una cosa è pensare da studioso, 
l’altra è professare l’ideologia e mettersi una etichetta ideologica in fronte). Da 
studioso mi interessavo e mi interesso sempre delle società precapitaliste. Ma 
cambio, anche da studioso. Se mi succede di rileggere i miei primi lavori, ho 
l’impressione di guardare le fotogra  e della mia giovinezza: mi riconosco, ma 
quanto sono cambiato!
3.3 Il Suo libro che reca il titolo L’organizzazione economica dello stato dei 
Piast nei secoli X-XII, uscito nel 1975 – accessibile a un primo livello di let-
tura attraverso un denso Résumé e parzialmente riproposto nella lezione 
tenuta alla settimana di Spoleto del 1982, Gli slavi occidentali e meridionali 
nell’alto medioevo –, è stato ripubblicato nel 2000. Aleksander Gieysztor ha 
spiegato proprio in quella Settimana come le ricerche sulle origini dello stato 
polacco comincino nell’immediato dopoguerra33. Può ripercorrere somma-
riamente lo sviluppo di questi studi, un   lone in cui lei si è inserito dopo le 
prime forzate interruzioni dei suoi studi, adottando una prospettiva che, al 
di là del titolo del suo libro, non è solo economica?
Ho già parlato del mio primo libro. Forse vale la pena di spiegare che la 
mia conferenza spoletina del 1982 non tanto presenta “l’organizzazione eco-
nomica dello stato dei Piast” quanto preannuncia un libro successivo, Con-
tadini nella monarchia dei primi Piast, pubblicato nel 1987. Il progetto di 
quest’ultimo mi è stato commissionato nel 1977 dall’Istituto di Storia dell’Ac-
cademia delle Scienze in quanto primo volume della serie “Contadini nella 
società polacca” (paradossalmente è stato poi l’unico volume realizzato e 
33 Gieysztor, Les Antiquités slaves cit., p. 29.
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pubblicato). Ho lavorato assiduamente a questo progetto negli anni 1977-80, 
  no ai grandi scioperi di agosto e alla fondazione di Solidarno&', che hanno 
comportato l’interruzione del mio lavoro di ricerca (durante i successivi se-
dici mesi c’è stata una vera e propria rivoluzione che ovviamente ha avuto la 
priorità sullo studio del medioevo). Prima che gli eventi mi reindirizzassero 
verso la politica, sono riuscito a fare una grande schedatura della documenta-
zione e ho scritto e pubblicato strada facendo alcuni studi importanti, tra cui 
un lavoro sulle castellanie vescovili nei secoli XII e XIII, uscito in due parti 
in «Przegl!d Historyczny» del 1980. In fondo, il libro sui contadini doveva 
essere un panorama della società polacca sotto il regime del diritto ducale. 
Mi ero anche impegnato a fare la lezione alla Settimana di Studi a Spoleto nel 
1982, ma l’attività sindacale rendeva tutti questi progetti illusori. Il golpe del 
generale Jaruzelski mi ha paradossalmente rimesso sul binario professionale.
Arrestato alla mezzanotte del 13 dicembre 1981 dopo la riunione della Com-
missione Nazionale di Solidarno&', mi sono trovato nella prigione di Bia o ,ka, 
recluso in una cella per due persone. Avevo con me solo il mio libro del 1975, il 
vocabolario italo-polacco, carta e matita; ma ormai avevo anche il tempo e la 
volontà di scrivere la lezione per Spoleto. L’ho fatto in sei settimane, in due co-
pie. Gieysztor non è riuscito a ottenere uf  cialmente il testo della lezione dalla 
censura carceraria (dicevano di non sapere l’italiano, il che probabilmente era 
vero). Per fortuna i generali credevano di poterci ri  utare qualsiasi cosa tranne 
la consolazione religiosa: ogni domenica arrivavano i preti e dicevano la messa 
per noi. Ho dichiarato di dover confessare i miei peccati e ho consegnato a un 
giovane gesuita il testo destinato a Gieysztor. Così a Spoleto Gilmo Arnaldi 
spalleggiato da Lech Leciejewicz (il quale pronunciava le parole dif  cili, per 
esempio narzaz) ha letto la mia lezione. Un po’ di tempo dopo le autorità car-
cerarie hanno autorizzato che mi venisse consegnata la schedatura allestita 
per il libro sui contadini, nonché una dozzina dei libri più utili a questo lavoro; 
non ero ancora accusato e arrestato, ma solo “internato”, per cui godevo di un 
trattamento alleviato rispetto alle norme carcerarie usuali. Ho avuto fortuna. 
Nel dicembre del 1982, quando le autorità mi fecero l’onore di accusarmi, con 
dieci altri dirigenti di Solidarno&', del tentativo di sovversione e mi trasferi-
rono nel reparto d’isolamento della prigione centrale di Varsavia, disponevo 
nella nuova sede degli strumenti indispensabili per il mio lavoro. A partire da 
quel momento ogni richiesta di nuovi libri fu respinta (con l’unica eccezione 
della Mitologia degli slavi di Gieysztor), mentre potevo scambiare lettere con 
i miei colleghi che in base alle mie richieste copiavano per me i documenti 
dei quali avevo bisogno; il pubblico ministero militare che censurava queste 
lettere temeva che si sospettasse che non sapesse leggere il latino e lasciava 
passare tutto. Ero recluso in una cella a due, la polizia non si dava la pena d’in-
terrogarmi, insomma potevo lavorare con tranquillità e nel corso del 1983 ho 
scritto la prima redazione de I contadini. Ho sistemato il manoscritto dopo la 
mia liberazione (sono uscito dal carcere, grazie all’amnistia, il 6 agosto 1984) 
e l’ho consegnato all’editore. Il libro è apparso nel 1987;   nora lo considero la 
mia più importante realizzazione tranne L’Europa dei barbari. 
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3.4 Da quali ri! essioni è stata motivata la riedizione del suo primo libro? 
Ha comportato qualche integrazione o modi  ca? Ma forse è utile illustrare 
anche come è stato recepito nell’ambito dei paesi dell’area sotto egemonia so-
vietica al tempo della Sua prima pubblicazione questo studio, che affronta la 
fase precedente quello che viene valutato un sostanziale allineamento della 
Polonia alle altre regioni europee sotto il pro  lo delle strutture economiche, 
sociali e politiche.
L’organizzazione economica dello stato dei Piast è il mio lavoro giova-
nile. L’iniziativa della sua riedizione non è stata mia, bensì dell’editor della 
serie, il professor Jan M. Piskorski. Ho tentato di convincerlo a ripubblicare 
piuttosto il libro sui contadini, anch’esso esaurito, pure sul sistema del diritto 
ducale, ma molto più maturo e completo (comprendeva l’ampio capitolo sulle 
comunità vicinali, che costituiva un aspetto trascurato nella monogra  a del 
1975, un’esauriente analisi delle prestazioni pubbliche della popolazione con-
tadina, il capitolo sulle castellanie vescovili e le origini delle immunità e così 
via). Ma l’editore seguiva criteri suoi. Per lui, come per i suoi coetanei, la mia 
“organizzazione economica” era un punto di riferimento essenziale in quan-
to simboleggiava la rottura con lo schematismo imposto alla storiogra  a nel 
dopoguerra. Per lo stesso motivo il mio primo libro ha suscitato l’interesse dei 
colleghi cechi (l’ampio articolo di Dušan Treštik e di Barbara Krzemie#ska-
Treštik pubblicato, però, non nella Repubblica Cecoslovacca di Husak, ma 
negli «Acta Poloniae Historica»), slovacchi (Matuš Ku*era), sovietici (Boris 
Floria), per non parlare delle reazioni polacche (gli articoli di Benedykt Zien-
tara e di Henryk "owmia#ski o gli accenni nella lezione spoletina di Juliusz 
Bardach alla XXX Settimana di Spoleto). La riedizione de L’organizzazione 
economica dello stato dei Piast non ha comportato integrazioni né modi  -
che, visto che esisteva il mio libro del 1987 che trattava la problematica della 
società polacca nel sistema del diritto ducale in modo molto migliore ed esau-
riente; ho scritto invece una postfazione, presentando alla nuova generazione 
di lettori il contesto storiogra  co e le circostanze politiche inerenti alla prima 
edizione della mia tesi dottorale.
3.5 Nel libro del 1975 la bibliogra  a di riferimento in lingua non polacca è so-
stanzialmente francese. Allo stesso modo, nell’impegnativo saggio destinato 
al primo volume degli Annali della Storia d’Italia Einaudi, Dal feudalesimo 
al capitalismo, in cui nel 1978 ha affrontato il problema de La transizione dal 
feudalesimo al capitalismo, la storiogra  a di riferimento è praticamente solo 
quella in lingua francese, oltre necessariamente a quella in lingua italiana. 
Si tratta di una maggiore sintonia con questi studi o ciò ri! ette semplice-
mente quanto era accessibile a chi allora faceva ricerca in Polonia?
Purtroppo, è la conseguenza di un mio difetto, se così lo si può de  nire. 
Imparo le lingue straniere mediante contatti diretti. Invitato dai cugini fran-
cesi di mia madre, sono stato a Parigi nel 1956 e nel 1957 (nell’insieme, oltre 
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due mesi), e dopo questi soggiorni parlavo francese correntemente, anche se 
non correttamente. Ho avuto poi contatti professionali e amichevoli con Jac-
ques Le Goff e con Jean-Claude Schmitt in occasione di loro soggiorni in Po-
lonia. Nel 1961-62 ho imparato l’italiano. Poi, durante un periodo abbastanza 
lungo, non ho potuto viaggiare, e dopo il 1989 i miei contatti e le mie capacità 
di comunicazione facevano sì che i miei soggiorni all’estero da visiting profes-
sor o da professore a contratto seguissero sempre gli stessi indirizzi: Francia 
o Italia. Il mio primo (e   nora l’ultimo) soggiorno di ricerca in Germania è 
stato nel 2001 (grazie a una borsa di studio di due mesi a Göttingen). I miei 
due soggiorni in Gran Bretagna sono stati di quattro giorni ciascuno e negli 
USA non sono mai stato. Avrei avuto la possibilità di parlare inglese con un 
detenuto tamil proveniente dallo Sri Lanka che nel 1984 fu mio compagno 
di cella per due mesi, ma scioccamente non ne ho appro  ttato abbastanza in 
quanto allora studiavo, da autodidatta, il tedesco. Naturalmente sono in gra-
do di leggere tedesco o inglese, ma ho grosse dif  coltà nella comunicazione 
orale, quindi non posso insegnare in queste lingue. Nel corso del lavoro per 
L’Europa dei barbari ho cercato di recuperare le lacune che riguardano la 
letteratura in lingua tedesca, ovviamente fondamentale per questa problema-
tica, e in inglese; ma è dif  cile ricuperare interamente tanto tempo perduto.
4. Comunità, vicinato, “strutture segmentarie”, collettivismo barbarico: 
L’Europa dei barbari.
4.1 Il Suo libro del 1975 contiene in radice molti aspetti del Suo più recente 
orientamento di studi, di impostazione più «antropologizzante», come Lei 
stesso lo ha più volte de  nito. Tra i problemi che già emergono nelle Sue pri-
me ricerche e che adesso sono al centro del Suo ultimo poderoso studio che 
rivaluta fortemente la componente barbarica di un’Europa effettivamen-
te plurale, L’Europa dei barbari34 (2004), c’è quello delle collettività rurali. 
Come si è sviluppato l’interesse per questo tema?
Io direi che il mio libro del 1975 «contiene in radice molti aspetti» di quello 
del 1987, il quale a sua volta preannuncia in qualche modo L’Europa dei bar-
bari. Infatti, il primo capitolo dei Contadini nella Polonia dei Piast è intitolato 
Il popolo comune libero nella società tribale. Le comunità vicinali (gli opo-
le), argomento appena s  orato nel mio primo libro, sono invece ampiamente 
trattate nei Contadini (una parte del capitolo I e l’intero capitolo V). Nel 1983 
non sapevo ancora molto sugli equivalenti dell’opole nel mondo germanico (la 
centena alemannica, il pagus-Go sassone, lo herad scandinavo), quindi mi 
sono limitato alla Polonia e a quanto si può cogliere nelle fonti polacche, per lo 
34 Sopra, nota 1. Il libro è stato pubblicato con il sottotitolo Germains et Slaves face aux héritiers 
de Rome in francese nel 2006 (dalle edizioni Aubier).
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più nei privilegi di immunità del secolo XIII. Le informazioni sulle comunità 
dell’opole (opole id est vicinia secondo la spiegazione pressoché lessicogra  ca 
che si trova in un diploma, mentre la generalità degli abitanti dell’opole è de-
  nita in vari documenti universitas viciniae, tota vicinitas, spesso con l’indi-
cazione del capoluogo del territorio vicinale, per esempio districtus opole de 
Mstov) sono relativamente abbondanti, ma unilaterali. Gli enti ecclesiastici 
che aspiravano all’esenzione per i propri villaggi da oneri e doveri collettivi 
dell’opole, nonché gli scribi che redigevano i diplomi relativi, si interessavano 
solo ai compiti imposti alle comunità vicinali dallo stato. Si trattava di un 
solo onere tributario: ogni opole doveva consegnare al duca un bue e una vac-
ca all’anno. Contribuente collettivo di questa prestazione arcaica era l’intera 
comunità, per cui l’esenzione di un villaggio monastico suscitava le proteste 
degli altri villaggi; tutti gli altri «asserebant homines monasterii debere se-
cum stare in prestatione opole, vacca videlicet et bove». Inoltre, l’universitas 
viciniae era obbligata ad assistere l’amministrazione territoriale (che faceva 
perno su un castello) della monarchia nel mantenimento dell’ordine. L’opole 
doveva indicare il colpevole dell’omicidio o pagare in solido la multa per l’omi-
cidio commesso senza che se ne fosse individuato o denunciato il colpevole; 
doveva inseguire, catturare e consegnare al giudice un brigante o un ladro 
fuggitivo pagando al   sco, in caso di inadempienza, la multa per il reato; do-
veva informare a richiesta giudici o funzionari dell’amministrazione ducale 
sulle realtà locali che questi non conoscevano e, qualora emergesse che ave-
vano mentito, pagavano secondo il solito principio della responsabilità collet-
tiva la multa per la falsa deposizione. In tutte queste occasioni l’universitas 
viciniae non si riuniva di iniziativa propria, ma era convocata su ordine del 
duca o del suo funzionario, il quale faceva circolare sul territorio dell’opole, 
da villaggio a villaggio, la cosidetta lasca opolna (“il bastone dell’opole”), l’an-
tico simbolo di chi presiedeva l’assemblea giudiziaria. Da questa esposizione 
ben si comprende che si tratta di una comunità preesistente allo stato, ma 
poi sottomessa allo stato e incaricata di prestare aiuto ai suoi organi ammi-
nistrativi incapaci di agire senza l’obbligatorio concorso del vicinato rurale. 
Scrivendo sui contadini e sullo stato, dovevo per forza di cose interessarmi a 
questo fenomeno.
4.2 Nello scorrere la Sua bibliogra  a si comprende come in anni recenti 
vi sia stato un confronto serrato in ambito medievistico polacco riguardo 
all’esistenza stessa delle collettività-viciniae35. Può spiegarcene i termini?
Non esageriamo: le fonti non lasciano dubbi sull’esistenza degli opole. 
La questione è stata aperta da Jacek S. Matuszewski, il quale in un libro 
del 1991 dedicato proprio a quest’argomento ha cercato di negare i caratteri 
35 Da quanto si desume per esempio in L’Europa dei barbari cit., p. 331 e n., ma anche dalla bi-
bliogra  a data in appendice a questa Intervista.
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territoriali e istituzionali della vicinia, contestando tutto quanto era sta-
to scritto dagli studiosi prima di lui; però ha omesso tutte le informazioni 
fornite dalle fonti contrarie alla sua tesi. Ciò nonostante mi sono deciso a 
replicare per sgombrare il terreno dagli equivoci, in quanto intendevo inclu-
dere l’opole nel panorama delle comunità territoriali di vicinato (centena, 
pagus-Go, hundare, herad, verv, kopa) analizzate in L’Europa dei barbari 
allora in preparazione. Nella replica a Matuszewski ho fatto anche qualco-
sa di nuovo: l’analisi del signi  cato dei privilegi d’immunità che esimevano 
un villaggio privilegiato dall’opole, «id est vicinia aliarum villarum eisdem 
conterminalium», e lo aggregavano, per quanto riguarda oneri e doveri co-
muni, a un altro opole.
4.3 È corretto dire che spostare l’attenzione sulle comunità Le ha consentito 
di affrontare diversamente il problema delle radici e soprattutto dei condi-
zionamenti etnici?
Non ci ho pensato in questi termini. Possiamo attribuire carattere etnico 
al senso di identità tribale, in quanto nelle fonti si coglie sia il riferimento 
all’ecumene tribale (ma un riferimento al territorio del gruppo esisteva anche 
a livello vicinale), sia il mito della comunità di sangue (l’antenato comune na-
turale o adottivo, spesso divino). Possiamo anche attribuire carattere etnico a 
grandi comunità di lingua (elleni, slavi, germani, celti, balti e cosi via), alme-
no  nché la differenziazione dialettale non ostacolava la comunicazione orale. 
Il legame tra vicini, anche se più forte, aveva però, a mio parere, carattere 
diverso e non mi pare che si possa assimilarlo al legame etnico o metterlo 
sullo stesso piano.
Nel libro sui contadini, dove ho presentato un’ampia analisi delle fonti re-
lative alle comunità vicinali (gli opole), ho affrontato anche il problema delle 
trasformazioni etniche. Come ha osservato Gieysztor, nel mondo slavo funzio-
navano nell’alto medioevo due dimensioni dell’identità etnica: la dimensione 
tribale a livello regionale, e si trattava di identità centrifughe rispetto allo 
stato che si ergeva sulle rovine delle strutture politiche delle tribù assorbite, 
e la dimensione linguistica, fondata soprattutto sulla capacità di comunicare, 
che considerava “nostri” tutti quanti parlavano usando le parole comprensibi-
li (slova), quindi Slovane (Slavi), in opposizione alla generalità degli estranei, 
che balbettavano come muti (nemi, donde Nemci, l’odierna denominazione 
dei Tedeschi in tutte le lingue slave). Lo stato russo, ceco o polacco non po-
tevano dunque riallacciarsi a nessuna comunità etnica preesistente. Il lungo 
formarsi delle comunità nazionali era effetto della formazione degli stati me-
dievali e della loro assidua e duratura azione. Così, più o meno, ho scritto nel 
libro sui contadini36. 
36 Il résumé del libro sui contadini (Modzelewski, Ch"opi w monarchii wczesnopiastowskiej cit.) è di-
sponibile all’indirizzo <http://fermi.univr.it/RM/biblioteca/scaffale/m.htm#KarolModzelewski>.
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4.4 In quale misura il progredire delle Sue ricerche che sono alla base de 
L’Europa dei barbari ri! ette gli sviluppi complessivi della medievistica po-
lacca? Quale accoglienza ha avuto in Polonia questo libro?
Per carità, non è facile indicare il proprio posto nella catena di tradizio-
ni storiogra  che. Forzato a farlo, dovrei risalire al periodo tra le due guerre 
mondiali e menzionare forse il libro di Kazimierz Tymieniecki, Spo"ecze stwo 
S"owian lechickich - ród i plemi&” [La società degli Slavi lechiti - clan e tri-
bù], Lwow 1928, ma soprattutto gli importantissimi Studia nad pocz$tkami 
spo"ecze stwa i pa stwa litewskiego [Studi sulle origini della società e dello 
stato lituano] di Henryk "owmia#ski, 2 voll., Wilno 1931-32. Tymieniecki ha 
cercato di individuare le tracce del passato clanico e tribale nell’assetto del 
medioevo cristiano in Polonia, mentre "owmia#ski ha analizzato le testimo-
nianze dirette dei missionari e di cavalieri teutonici che coglievano “sul vivo” 
le istituzioni sociopolitiche e il culto pagano delle tribù baltiche che affronta-
vano la pressione, in   n dei conti irresistibile, del mondo cristiano. Ben anco-
rata a queste fonti, non estranea alla cultura storiogra  ca dell’evoluzionismo 
ottocentesco, l’impostazione di suoi studi sulle origini della Lituania è stata 
rilanciata da "owmia#ski nelle sue monumentali Pocz$tki Polski [Origini del-
la Polonia] (6 voll., Warszawa 1963-85). A dispetto del titolo, la Polonia occu-
pava in questa opera una posizione meramente marginale rispetto all’ampio 
panorama comparativo di studi sulle società arcaiche del mondo slavo con 
importanti riferimenti a quello baltico e sporadicamente anche a quello ger-
manico ("owmia#ski non esitava a risalire alle testimonianze di Cesare e di 
Tacito sulla Germania antica, mentre non ha fatto impiego di leges barbaro-
rum tranne quelle slave, cioè la pravda russkaia e il Zakon sudnyj ljudem [la 
legge per giudicare il popolo]). Nonostante le insuf  cienze e le divergenze, la 
grande opera di "owmia#ski ha profondamente impressionato e in! uenzato 
la storiogra  a polacca, ed era del resto l’espressione delle sue migliori tradi-
zioni. Sono stato impressionato anch’io, specie per quanto riguarda l’imposta-
zione comparatista e, in alcuni aspetti, la visione di società prestatali (tribali, 
secondo la terminologia comunemente adoperata nella storiogra  a polacca, o 
clanico-tribale, se si preferisce la terminologia diffusa nella storiogra  a rus-
sa). Per quanto riguarda l’uso del termine barbaricum per indicare caratteri 
comuni di cultura arcaica di popoli celtici, germanici, slavi e baltici prima 
della loro trasformazione cristiana, sono stato preceduto dall’archeologo e 
storico Lech Leciejewicz, le cui opere principali sono note in Italia. Al mio 
debito con Aleksander Gieysztor e con Karol Buczek ho già accennato sopra.
La mia Europa dei barbari non era quindi estranea alla cultura storio-
gra  ca polacca e in Polonia è stata accolta molto bene. Nelle riviste accade-
miche è stata recensita da Lech Leciejewicz (in «Kwartalnik Historyczny», 
2005), da Roman Micha owski (in «Przegl!d Historyczny», 2005 e in «Acta 
Poloniae Historica», 2007) e da Jerzy Strzelczyk (pure in «Przegl!d History-
czny», 2005). Inoltre, L’Europa dei barbari ha avuto in Polonia un certo qual 
successo editoriale (oltre sei mila copie vendute   nora, che per un libro di 
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questo genere sul mercato polacco non è poco) e ha vinto il premio Klio nella 
  era di libri di storia 2004, nonché il premio nazionale della Fondazione per 
la Scienza Polacca nel 2007.
4.5 In quale misura la maggiore possibilità di accesso ad altra storiogra  a 
che si è dischiusa negli ultimi due decenni ha in! uenzato il procedere dei suoi 
studi? Ha inteso come una svolta o come una conferma per l’impostazione 
delle Sue ricerche il contributo di Reinhard Wenskus del 1974, Probleme der 
germanisch-deutschen Verfassungs- und Sozialgeschichte im lichte der Eth-
nosoziologie [Problemi della storia costituzionale e sociale germanico-tede-
sca alla luce della etnosociologia]37 che, forse meno noto in Italia del libro del 
1961, «trattava le tribù celtiche, germaniche, slave e baltiche come un’unica 
area culturale, nell’ambito della quale quelle società tradizionali erano orga-
nizzate secondo criteri simili», per usare le Sue parole?38
Non ci sarebbe stata L’Europa dei barbari senza le mie incursioni, dopo 
il 1991, nelle università e biblioteche parigine e italiane, nonché, alla   ne, nel 
Max-Planck Institut für Geschichte e nella sua biblioteca che mi sembrava un 
piccolo paradiso. Il progetto che avevo in mente non era realizzabile senza 
recuperare almeno in parte l’handicap nei contatti con la storiogra  a occi-
dentale. Mi sentivo intimidito dall’insuf  cienza della mia erudizione. Inoltre, 
il tentativo di superare la muraglia cinese che da secoli separava gli orizzon-
ti di ricerca sui barbari germanici e sui barbari slavi richiedeva coraggio: il 
presupposto nazionalista di questa segregazione era ovviamente da respin-
gere, ma la tradizione delle ricerche accumulate su binari separati ha creato 
una considerevole forza d’inerzia. In questa situazione, la lettura del saggio di 
Wenskus mi ha dato una spinta decisiva. Il grande storico tedesco ha detto ad 
alta voce quello che stavo per formulare a livello di progetto. È stata più che 
una conferma. Wenskus mi ha ispirato il coraggio per superare la segregazio-
ne etnica dell’orizzonte comparatista delle ricerche sui barbari europei. Era 
il suo progetto e impegnandomi alla realizzazione parziale di questa idea, mi 
sono sentito in debito verso di lui.
4.6 Pur essendo stato scelto quale “libro del mese” del novembre 2008 dal-
la rivista di recensioni «L’indice dei libri del mese» – scelta che costituisce 
per ora la prima “eco” della Sua proposta nel dibattito storiogra  co italiano 
–, il Suo libro ha suscitato forti perplessità, soprattutto da parte di Patrick 
Geary e Stefano Gasparri, concordi nel mettere in discussione quella che 
hanno inteso come una concezione delle comunità e delle tribù di quanti par-
lano lingue germaniche e slave fondamentalmente statiche nel tempo e senza 
37 Pubblicato in Historische Forschungen für Walter Schlesinger, a cura di H. Beumann, Köln 
1974, pp. 19-46.
38 L’Europa dei barbari cit., p. 19.
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grandi differenze al loro interno, ricavata dalla lettura di fonti prevalente-
mente legislative. Come si pone rispetto a queste obiezioni e in particolare 
rispetto al costruttivo suggerimento di rivolgere maggiore spazio all’analisi 
della società slava, avanzato da Stefano Gasparri?
La perplessità è reciproca. La recensione di Stefano Gasparri si chiude 
con l’affermazione seguente: «la società ‘pangermanica’ delineata da Modze-
lewski non è mai esistita». Presentare la tesi dell’avversario come una   nzione 
è una maniera di esprimere il disaccordo. Prendo atto del disaccordo e non 
discuto la convinzione ontologica implicitamente presente in tale formula. Mi 
desta invece meraviglia che il mio modello delle società arcaiche del barbari-
cum europeo sia de  nito in termini etnici quale “pangermanico”. Una catego-
ria del genere non mi è venuta in mente. Anzi, il   lo conduttore del mio libro 
sta nel tentativo di superare la rigida compartimentazione su base etnica delle 
ricerche sul mondo slavo e germanico. Penso che esistessero delle varietà, ma 
che si trattasse delle stesse varietà nell’ordinamento delle tribù sia germani-
che sia slave. Inoltre, penso con Reinhard Wenskus che prima di varcare la 
soglia della cristianizzazione e della statualità, i popoli germanici, slavi, bal-
tici e assai probabilmente anche celtici appartenevano alla medesima cerchia 
culturale, con sistemi istituzionali, tradizioni giuridiche e strutture mentali 
essenzialmente paragonabili. Ne risulta una direzione di ricerca che impone 
lo studio in chiave comparativa di queste società arcaiche, e quindi anche l’in-
terpretazione congiunta delle relative fonti. 
Ora l’allargamento dell’orizzonte comparativo implica il confronto di fonti 
molto distanti non solo nello spazio, ma anche nel tempo. La più antica, ampia 
e dettagliata testimonianza sulle tribù germaniche e sul loro assetto arcaico 
è quella di Tacito. Tacito e gli altri autori romani non avevano neppure sen-
tito parlare degli Slavi. Per cogliere una testimonanza altrettanto dettagliata 
sulle istituzioni arcaiche delle tribù slave, dobbiamo attendere oltre nove se-
coli, giungendo a Thietmar di Merseburgo. Nonostante i 915 anni trascorsi 
tra la Germania di Tacito e l’excursus sui Lutici nella cronaca di Thietmar 
(siamo verso il 1013), nonostante pure il fatto che Thietmar ignorava Tacito, 
la convergenza delle due testimonianze balza agli occhi. Ma è proprio questo 
confronto delle fonti, in quanto contrario al principio di sincronia, che suscita 
obiezioni metodologiche da parte sia di Geary sia di Gasparri.
 Patrick Geary disapprova il mio «metodo... che consiste nel leggere insie-
me come se fossero un corpus unico una serie eterogenea di testi legali [si trat-
ta delle cosiddette leges barbarorum]... integrati con estratti di quegli autori 
di uso più consueto come Adamo di Brema... il tutto attraverso il prisma della 
Germania di Tacito. Il risultato, come quello delle ricerche ottocentesche che 
hanno usato una metodologia simile, è una specie di circolarità atemporale 
nella quale un testo del secolo I spiega un codice di legge del XIII secolo e un 
documento islandese del secolo XII ne spiega uno italiano del VII. Non stupi-
sce... che emerga l’immagine abusata di una società tradizionale segmentata 
o acefala (...), l’immagine... statica e straordinariamente omogenea», che «po-
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trebbe adattarsi altrettanto bene a società tradizionali dell’Africa, del Hindu-
Kush o delle montagne albanesi così come alle popolazioni dell’Europa cen-
trale e orientale del primo millennio». Stefano Gasparri riprende l’opinione 
critica di Patrick Geary: «usare fonti lontanissime nel tempo e nello spazio... 
ha per risultato quello di creare l’immagine di una cultura e di una società 
germaniche [? – K. M.] del tutto immobili e fuori dal tempo».
La divergenza metodologica tra di noi si fonda perciò su nozioni differenti 
sia del tempo storico sia dello spazio culturale. Ne ho già parlato sopra, a pro-
posito del confronto fatto da Gieysztor tra le testimonianze di Sassone Gram-
matico e le risultanze delle ricerche etnogra  che in Bulgaria: a una distanza 
temporale di quasi ottocento anni e a una distanza spaziale di quasi duemila 
chilometri due fonti di carattere assai diverso ci presentano un identico dia-
logo rituale. Il mio atteggiamento di fronte a convergenze del genere è forse 
più vicino a quello dell’antropologo (dell’etnologo), mentre Stefano Gasparri e 
Patrick Geary sembrano piu legati all’assioma della sincronia tradizionalmen-
te diffuso nella storiogra  a. Ma, al di là delle professioni di fede differenti, 
c’è un principio comune: le nostre polemiche devono articolarsi come letture 
divergenti delle fonti, con il divieto di passare sotto silenzio le fonti “scomode” 
che contraddicono le nostre tesi. 
Non posso dunque fare a meno di presentare alcune esempli  cazioni. Se-
condo Tacito (Germania, cap. 7) i capi delle truppe germaniche si facevano 
ubbidire dai guerrieri in virtù del proprio esempio piuttosto che per il potere 
di comando («exemplo potius quam imperio»), in quanto il potere di coerci-
zione sui guerrieri durante una spedizione non spettava al capo militare, ben-
sì ai sacerdoti; solo loro potevano metterlo in ceppi un guerriero, ! agellarlo o 
applicare la pena capitale, e non lo facevano su mandato del comandante, ma 
come se ricevessero l’ordine dal dio, il quale, così credevano, accompagnava i 
belligeranti. Perciò partendo per la guerra prendevano dai santuari silvestri, 
e portavano in battaglia, ef  gi e segni sacri. Secondo Thietmar (lib. VI, cap. 
22-23 e lib. VII, cap. 64) l’esercito dei Lutici (la federazione di quattro tribù 
slave che aveva stipulato l’alleanza militare con Enrico II) si era unito nel 1005 
all’esercito imperiale per attraversare insieme l’Oder portando «i loro dei» a 
capo della colonna in marcia. Questi dei erano raf  gurati sui vessilli sacri, 
indispensabili alle spedizioni belliche («nisi ad expeditionis necessaria»), ma 
rinchiusi nei periodi di pace nel tempio di Svarogiz a Radogost, in mezzo alla 
foresta sacra39. Ogni volta che occorreva andare in guerra, le truppe di quattro 
tribù lutiche si riunivano qui per prendere i loro vessilli e partire insieme per 
la spedizione. Nel 1017, durante una spedizione comune con l’esercito impe-
riale contro la Polonia, un guerriero tedesco scagliò una pietra trapassando 
l’ef  gie di una dea lutica raf  gurata su un vessillo; allora i sacerdoti della divi-
nità offesa, che prendevano parte alla spedizione, portarono il caso di fronte a 
39 Thietmari Merseburgensis episcopi Chronicon, a cura di R. Holtzmann, in MGH, Scriptores 
Rerum Germanicarum, nova series, IX, Berlin 1935, lib. VI, capp. 22 e 23, p. 302.
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Enrico II sostenendo l’accusa di sacrilegio e ricevendo dall’imperatore cristia-
no 12 libbre d’argento a titolo di indennizzo40. 
Sempre Tacito (Germania, cap. 10) descrive il doppio oracolo, mediante 
le sorti e mediante il cavallo, praticato dalle tribù germaniche prima d’intra-
prendere un’azione importante. All’inizio del rito il sacerdote della tribù in-
terpretava i segni incisi sulle sorti di legno sparse su un telo. Se il presagio 
delle sorti era positivo, si richiedeva la sua conferma da un altro oracolo me-
diante un cavallo bianco allevato appositamente a tale scopo in un santuario; 
il sacerdote e il re (o un altro capo della tribù) lo attaccavano al carro sacro 
e l’accompagnavano traendo presagi dal suo comportamento. La descrizione 
implica che solo l’esito positivo e concordante di ambedue gli oracoli permet-
teva di intraprendere l’azione. Thietmar presenta il doppio rituale di augurio 
praticato dai Lutici in modo assai più dettagliato, fondandosi probabilmente 
sulla testimonianza oculare degli ambasciatori di Enrico II, i quali doveva-
no assistere a tutte le tappe della decisione di capi tribali relativa all’alleanza 
con l’imperatore: il presagio, la risoluzione assembleare, il giuramento. Thiet-
mar descrive infatti i rituali che accompagnavano tutti questi atti. All’inizio 
dell’oracolo i sacerdoti mormorando uno all’altro parole segrete scavavano 
tremando la terra davanti al tempio di Svarogiz per estrarne le sorti, decifra-
re i segni incisi su di esse e formulare il presagio. Poi rimettevano le sorti nel 
nascondiglio sotterraneo, e fatto venire un cavallo da sella riservato per gli usi 
sacri, lo facevano passare con umile ossequio sopra due lance incrociate con 
dardi   ssati in terra, traendo il presagio dal modo in cui l’animale superava 
l’ostacolo41. I Lutici attuavano il loro intento solo se entrambi i rituali davano 
lo stesso presagio, naturalmente positivo («si in duabus hiis rebus par omen 
apparet, factis completur»). 
Ancora un esempio: nel 797 Carlo Magno promulgò un capitulare sasso-
nico per determinare come andasse mantenuto l’ordine pubblico nei territori 
di tre tribù sassoni (Westfali, Angrari e Ostfali) vinte sul campo di battaglia e 
uf  cialmente incorporate nel regno franco, ma ancora non inquadrate effet-
tivamente dall’amministrazione regia. A dispetto dei progetti prematuri del 
785, Carlo Magno si decise ora a lasciare l’esercizio della giurisdizione loca-
le in Sassonia alle comunità vicinali de  nite nel capitolare con l’espressione 
40 Op. cit., lib. VII, cap. 64, pp. 477-478. 
41 I sacerdoti di Svarogiz «invicem clanculum mussantes terram cum tremore infodiunt, quo sor-
tibus emissis rerum certitudinem dubiarum perquirant. Quibus   nitis cespite viridi eas operien-
tes, equum, qui maximus inter alios habetur et ut sacer ab his veneratur, super   xas in terram 
duarum cuspides hastilium inter se transmissarum supplici obsequio ducunt et (...) per hunc qua-
si divinum denuo auguriantur. Et si in duabus hiis rebus par omen apparet, factis completur; sin 
autem, a tristibus populis hoc prorsus omittitur» (tutto l’episodio è narrato in Thietmari Merse-
burgensis episcopi Chronicon cit., lib. VI, cap. 24, pp. 302-304). Il tremore dei sacerdoti, notato 
dagli osservatori tedeschi, è stato spiegato da Leszek S upecki come una ostentazione della “paura 
divina” inerente all’apertura dell’accesso a una potenza ctonia che si esprimeva poi mediante le 
sorti: S upecki, Wyrocznie i wró%by cit., p. 143 e, riguardo l’oracolo a Radogoszcz, L.P. S upecki, 
Per sortes ac per equum. Wyrocznia w Radogoszczy, in Europa barbarica, Europa christiana 
cit., pp. 245-248.
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«ipsi pagenses» («gli stessi abitanti del distretto»), vicini o convicini. Nel caso 
di disubbidienza reiterata (e dunque generatrice di scandalo) di un “ribelle” 
che ignorasse sia il verdetto dei propri vicini sia la conseguente citazione in 
giudizio al palazzo dello stesso re, Carlo Magno, ancora non disponendo in 
questo paese di strumenti amministrativi ef  caci, autorizzava la comunità lo-
cale a impiegare la coercizione conforme alla vecchia legge tribale dei Sassoni 
(«secundum eorum ewa»). Gli abitanti del distretto vicinale dovevano riunirsi 
in assemblea e, se lo decidevano in maniera unanime («si unanimiter consen-
serint»), erano autorizzati a incendiare la casa del “ribelle”.
Nella storiogra  a tedesca si è discusso molto sul carattere dell’incendio 
come modalità di irrogazione di una pena, ma nessuno ha avuto l’idea di con-
frontare il capitolare sassonico del 797 con l’excursus lutico di Thietmar. Se-
condo il vescovo di Merseburgo (lib. VI, cap. 25) i Lutici non avevano re ma, 
riuniti in assemblea, decretavano all’unanimità e quindi mettevano in pratica 
tutte le decisioni necessarie; se invece uno di loro resisteva apertamente alla 
realizzazione di ciò che era stato deciso dall’assemblea, perdeva tutto quanto 
possedeva in seguito all’incendio e al saccheggio reiterato («omnia incendio 
et continua depredatione perdit»), oppure doveva pagare all’assemblea il ri-
scatto equivalente al proprio guidrigildo. In modo del tutto analogo procedet-
tero, secondo la testimonianza pressoché contemporanea di Bruno di Quer-
furt, i Pruteni riuniti in assemblea per decidere l’espulsione della missione di 
sant’Adalberto. I missionari furono costretti a partire, mentre nei confronti 
di quel Pruteno che aveva lasciato entrare la missione nel territorio della tribù 
l’assemblea decretò un castigo a parte: si doveva incendiare la sua casa, ven-
dere come schiave le sue mogli (al plurale!) e i suoi   gli e distribuire i suoi beni 
(Sancti Adalberti Vita altera, cap. 25). Allo stesso modo gli Slavi pagani della 
Wagria ancora nel XII secolo castigavano, secondo Helmold di Bosau (lib. I, 
cap. 83), colui che avesse violato le norme di protezione di un ospite straniero: 
era lecito distruggere la casa del colpevole e i suoi averi con l’incendio, e tutti 
si rivolgevano contro il maledetto dichiarandolo vile, oggetto di disprezzo e 
degno di essere cacciato da ognuno («ab omnibus exsibilandum» o in altra 
versione manoscritta «ab omnibus exiliandum»). 
L’incendio della casa, atto che privava il colpevole di un posto tra gli uo-
mini e del rifugio legale, non era dunque che la prima tappa di una pena che 
si protraeva nel tempo. L’individuo punito in questo modo era privo di ogni 
protezione legale, esposto senza difesa alla sottrazione legalizzata di beni, 
da parte di chiunque, gli era vietato l’accesso al consorzio umano ed era re-
legato a vivere nella foresta come una bestia selvaggia. Si tratta, insomma, 
dell’esclusione dell’individuo dalla comunità nativa e con ciò dall’umanità; 
una repressione crudele a carattere collettivista praticata dalle società che 
non disponevano di mezzi di coercizione amministrativa. Nelle monarchie 
medievali “civilizzate” questa esclusione si trasformò in bando e con  sca e 
divenne prerogativa regia. Nella nuova situazione non si praticava più l’incen-
dio, ma le norme di legge conservavano le tracce, se non altro terminologiche, 
della realtà precedente. Così, nell’ampia pravda russkaia (artt. 6 e 7), la con-
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  sca inerente al bando si chiama sempre razgrablenije, il che corrisponde te-
stualmente alla continua depredatio di Thietmar; così, nel titolo 55 della leg-
ge salica il reo del saccheggio di una tomba è decretato wargus (id est expellis, 
spiega una glossa del secolo IX) ed è vietato dargli ospitalità per la notte o un 
pezzo di pane   nché non si riconcilii con parenti del defunto profanato, e sono 
questi che devono chiedere al re che il wargus abbia il permesso di «tornare 
tra gli uomini»; così, secondo le leggi di Eduardo il Confessore42, il bandito 
«porta la testa di lupo» ed è chiamato dagli Angli wulfeshead.
La convergenza tra le fonti menzionate mi sembra palese e non è motiva-
ta da continuità topiche. Thietmar, come quasi tutti gli autori del medioevo 
latino tranne Rodolfo di Fulda, non conosceva la Germania di Tacito ed è da 
escludere che si ispirasse al capitolare sassonico di Carlo Magno; del resto 
la sua testimonianza sui Lutici è molto più dettagliata sia di quanto scrive-
va Tacito sui Germani antichi sia di quanto troviamo nel capitolare del 797. 
Le testimonianze messe a confronto sono più o meno distanti nel tempo, ma 
sono frutto di un’osservazione diretta, manifestano un’evidente derivazio-
ne dalla realtà vissuta e si riferiscono a società ancora non inquadrate dagli 
stati e dalla chiesa (nel caso sassone la trasformazione iniziata da poco non 
era ancora compiuta). Queste testimonianze riguardano la funzione del culto 
pagano nelle comunità politiche tradizionali, nelle loro decisioni e nelle loro 
imprese belliche nonché i caratteri comunitari della coercizione, quindi ele-
menti strutturalmente fondativi delle società arcaiche. Dobbiamo respingerle 
senza esaminarle? 
 Mi viene in mente la storia di una nonna che era andata con il nipotino 
al giardino zoologico. Il bambino incuriosito chiedeva informazioni su ogni 
animale esotico, e la nonna non aveva né la pazienza né le conoscenze per 
potergli rispondere. In  ne arrivarono di fronte alla giraffa e all’ennesima do-
manda: «che cosa è?», la nonna, ormai completamente spazientita, rispose: 
«animali del genere non esistono affatto». Ma esistono, e dobbiamo spiegare 
la loro esistenza. È inutile negare la convergenza delle fonti. Chi vuole negare 
la conclusione sulla somiglianza strutturale tra l’ordinamento arcaico delle 
tribù germaniche descritte da Tacito e le tribù lutiche descritte da Thietmar, 
deve spiegare in qualche altro modo la convergenza di queste fonti. Certo, 
non si poteva farlo nella recensione. Attendo dunque delle repliche puntuali e 
argomentate. La tessitura del mio libro è fatta di letture delle fonti, una dopo 
l’altra, una assieme all’altra. Per motivare il disaccordo, ci vuole una lettura 
diversa. Il ri  uto della lettura non serve.
4.7 Sarebbe giusto dire che Lei attribuisce una durata particolarmente lunga 
al valore delle fonti normative? Anche questo ha suscitato le obiezioni sia di 
Patrick Geary sia di Stefano Gasparri, nei brevi termini formulabili in una 
recensione. Gasparri ha scritto: «Le società non possono essere ricostituite 
42 Die Gesetze der Angelsachsen, a cura di F. Liebermann, Berlin 1912, vol. I, p. 631.
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esclusivamente (o quasi) sulla base dei testi di legge che esse hanno prodotto, 
come fa appunto Modzelewski... La sua descrizione della società tradiziona-
le dell’area germanica... non può essere se non in minima parte applicata sia 
al mondo al di qua che a quello al di là dell’antico limes».
Per quanto riguarda l’obiezione di Gasparri, si tratta di un malinteso. Non 
mi è venuta in mente l’idea (effettivamente assurda) di riferire la stessa de-
scrizione della società arcaica «sia al mondo al di qua che a quello al di là 
del limes». La mia Europa dei barbari è in fondo una ricerca sulle società 
e sulle culture senza scrittura. In quanto illetterate, le tribù barbariche non 
hanno lasciato testimonianze su se stesse. Abbiamo a disposizione solo testi-
monianze provenienti dall’esterno, opera degli autori civilizzati dell’antichità 
o del medioevo che osservavano le tribù “selvagge” coeve, viste in diretta, ma 
da una prospettiva culturale estranea ai barbari, oppure le testimonianze ex 
post, inerenti ai fenomeni della longue durée, ed è il caso appunto delle co-
sidette leges barbarorum. L’analisi di queste leggi ha costituito per me una 
pista in grado di condurmi al passato dell’Europa tribale, quindi al mondo 
anteriore ai regni romano-germanici ed esterno a quello romano; al di là, non 
al di qua del limes.
Nell’epilogo al suo editto, Rotari insisteva di non aver legiferato, ma solo 
di aver messo per iscritto la tradizione giuridica,   no ad allora orale, del suo 
popolo. In modo simile il cosidetto breve prologo alla legge salica presenta 
questa codi  cazione come una trascrizione di quanto dicevano a voce quattro 
scabini nelle assemblee celebrate al di là del Reno, cioè nell’ecumene tribale 
dei Franchi. Certo, si tratta in ambedue i casi delle affermazioni che legitti-
mavano la codi  cazione e non sono da prendere come oro colato. In realtà la 
codi  cazione scritta non solo costituiva un cambiamento rivoluzionario nella 
comunicazione, ma più o meno profondamente rimaneggiava la stessa tra-
dizione giuridica, la censurava eliminando riferimenti troppo palesi al culto 
pagano e l’alterava per quanto era necessario secondo le esigenze del regno. 
Ma non si poteva e non si doveva cambiare tutto ad un tratto. «La cultura 
longobarda, come tutte le culture dei popoli germanici – ha scritto Stefano 
Gasparri nell’introduzione alle Leggi dei Longobardi – era... una cultura ora-
le; ed è proprio nel momento del suo passaggio dall’oralità alla scrittura che, 
se da una parte si perde il dinamismo originario di tale cultura, destinata... 
a mutare profondamente i suoi caratteri originali, dall’altra si creano le con-
dizioni per una forma, sia pure parziale e distorta, di conservazione di conte-
nuti antichissimi. Un tale passaggio avviene nel corso del secolo VII, e di esso 
l’editto di Rotari con il suo doppio prologo è il testimone principale»43.
Mi sono permesso questa citazione non per malizia, ma soprattutto per-
ché condivido pienamente l’idea espressa da Stefano Gasparri e spero che la 
43 S. Gasparri, La memoria storica dei Longobardi, in Le leggi dei Longobardi. Storia, memoria 
e diritto di un popolo germanico, Roma 2005, p. XIX.
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condivida ancora anche lui. Con ciò non intendo minimizzare le differenze tra 
leggi di vari popoli germanici. Paolo Delogu ha giustamente messo in rilievo 
la profonde differenza tra l’editto di Rotari e la codi  cazione visigota coeva: in 
Spagna la continuità dell’ordinamento amministrativo tardoimperiale sotto il 
condominio delle élites visigota e romana contribuì alla precoce romanizza-
zione culturale dei barbari e della loro legge, mentre nell’Italia longobarda il 
crollo dell’assetto tardoimperiale e il monopolio politico dell’élite germanica 
agevolavano la lunga sopravvivenza della tradizione giuridica della gens no-
stra Langobardorum44. Perciò la codi  cazione di Rotari è ricca di «contenuti 
antichissimi» che risalgono al passato tribale dei Longobardi e possono arric-
chire la nostra idea dell’assetto arcaico «al di là» del limes, mentre quella di 
Chindasvinto e Recesvinto non è utile a tale scopo. 
Ora la precoce romanizzazione dei Visigoti e della loro legge sicuramente 
non precedeva il loro “prossimo incontro” con l’Impero. Il contrasto tra l’edit-
to di Rotari e il liber iudiciorum risulta dalle circostanze storiche assai di-
verse della formazione dei due regni romano-germanici e dai rapporti diversi 
tra le élites barbariche e la società tardoromana in Italia settentrionale e in 
Spagna. Il caso dei Visigoti sembra eccezionale per l’estrema profondità della 
rottura tra la loro prima codi  cazione scritta e la tradizione giuridica tribale. 
Anche il regno di Burgundi si riallacciava al sistema dell’hospitaticum e si 
fondava sul condominio delle élites germanica e tardoromana; ciononostante 
la Lex Gundobada ha conservato alcuni «contenuti antichissimi» della tra-
dizionale normativa barbarica, mentre tali contenuti sono assenti nel Codex 
Euricianus e del tutto estranei al liber iudiciorum. I caratteri arcaici sono 
invece chiaramente visibili nella legge salica e più o meno reperibili, con varie 
modalità, anche in altre leges barbarorum. 
Individuare in queste fonti le traccia del passato arcaico è un’impresa dif-
  cile che richiede l’analisi delle situazioni peculiari inerenti alla codi  cazione 
di tradizioni giuridiche dei barbari nei vari regni romano-germanici. Certa-
mente dovevo occuparmi di tali regni e delle società «al di qua del limes»; 
questo, tuttavia, non era per me che una premessa indispensabile alla critica 
delle fonti, un mezzo per arrivare a un   ne. Il mio obiettivo era di risalire, 
lungo le tracce reperibili nelle normative tradizionali, al passato tribale remo-
to, anteriore ai regni romano-germanici, anteriore alla scrittura ed esterno al 
mondo romano, «al di là del limes». 
Va rilevato però che questo tentativo di applicare un metodo regressivo 
oltre la soglia strutturale ha inevitabilmente una portata ben limitata. Nel 
785, immediatamente dopo aver incorporato al suo regno le tre tribù sassoni 
(i Westfali, gli Angrari e gli Ostfali), Carlo Magno vietò ai Sassoni di riunirsi 
nelle assemblee tribali, a meno che l’ordine di riunione non provenisse dallo 
stesso re dei Franchi. Lo stato non poteva tollerare nel suo seno comunità tri-
44 P. Delogu, L’editto di Rotari e la società del VII secolo, in Visigoti e Longobardi, a cura di J. 
Arce e P. Delogu, Firenze 2001, pp. 329-355.
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bali militarmente e politicamente organizzate. Le strutture politiche delle tri-
bù non sono sopravvissute in nessun regno romanobarbarico (e neppure negli 
stati slavi creati nel X secolo) e, tranne qualche residuo – come, ad esempio, 
la tutela parentale del re sulle donne libere di stirpe longobarda o la posizione 
del re quale ultimo anello della catena successoria dei parenti –, non sono 
rispecchiate nelle codi  cazioni regie. La continuità di lunga durata, appunto 
la longue durée, riguardava invece le strutture famigliari, la faida e il riscatto, 
il potere patriarcale sulle donne e il suo ancoraggio nel sacrum pagano, le 
regole successorie, e così via. Per questi aspetti peraltro fondamentali della 
società tradizionale le leges barbarorum offrono testimonianze insostituibi-
li. Le comunità vicinali sono invece da studiare più che altro sulla base dei 
documenti d’archivio, mentre le strutture politiche della comunità tribale e 
le istituzioni del culto pagano si rivelano nelle testimonianze narrative. L’af-
fermazione che la mia immagine del barbaricum si fonda esclusivamente (o 
quasi) sulle fonti normative è semplicemente erronea.
4.8 Come de  nirebbe per i nostri lettori quanto ha inteso come «un’analo-
ga situazione antropologica» in relazione a popoli diversi ed età differenti? 
L’uso storiogra  co che Lei ha fatto della Germania di Tacito si fonda sul con-
cetto della longue durée o su altre premesse? Che cosa pensa delle reazioni 
che pare suscitare anche l’espressione «collettivismo barbarico» che Lei usa 
soprattutto nel capitolo   nale de L’Europa dei barbari?
Queste domande mi spingono a indicare il mio posto sulla mappa delle 
correnti storiogra  che. Lo farò, ma prima occorre tornare alle esempli  cazio-
ni già presentate sopra. In L’Europa dei barbari ho condotto il confronto tra 
testimonianze di Tacito sulle tribù germaniche nel I secolo e quelle di Thiet-
mar di Merseburgo sulle tribù lutiche (quindi slave) all’inizio dell’XI. La con-
vergenza è incontestabile e riguarda, lo ripeto, gli elementi strutturalmente 
fondativi delle comunità tribali. La distanza cronologica tra la testimonianza 
di Tacito e quella di Thietmar è di oltre nove secoli. È un lunghissimo lasso 
di tempo, ma non si tratta della longue durée. Tra Lutici e antichi Germani 
non c’era continuità; c’era invece la profonda somiglianza strutturale dell’as-
setto politico delle tribù e dei modelli di cultura arcaica. È questo che chiamo 
«un’analoga situazione antropologica». 
Il confronto Tacito-Thietmar non è che un esempio tra tanti. Si possono, 
anzi si devono fare confronti e notare convergenze tra la Germania di Tacito 
(cap. 11) e la Chronica Slavorum di Helmold (I, 84, l’evento del 1156); tra il 
cap. 12 della Germania e la testimonianza di Adamo di Brema sul martirio di 
un missionario anglosassone, annegato verso il 1030 dagli Svedesi pagani in 
una palude; tra le osservazioni puntuali di Tacito sull’ospitalità dei Germani, 
quella dello Strategikon sulle regole dell’ospitalità presso gli Slavi meridiona-
li, quella di Adamo di Brema sulle norme osservate al proposito dagli Svedesi 
e quelle di Helmold relative agli Slavi nord-occidentali; tra la descrizione delle 
assemblee tribali nel cap. 11 della Germania e lo svolgimento dell’assemblea 
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dei Pirizzani (una tribù slava della Pomerania) nel giugno del 1123, osserva-
ta da santo Ottone di Bamberga e dai suoi compagni di missione e descritta 
da Herbord nella vita del santo. Alla luce di tutte queste convergenze si deve 
innanzitutto riconsiderare il problema della credibilità di Tacito quale fonte 
relativa all’assetto sociopolitico delle tribù germaniche nell’antichità.
 I grandi studiosi tedeschi dell’Ottocento e del primo Novecento (di stam-
po genericamente positivista, ma da noi de  niti “evoluzionisti”) considera-
vano af  dabile Tacito. Questa   ducia, forse un po’ ingenua, è stata scossa 
nel 1920 da Eduard Norden – con Die germanische Urgeschichte in Tacitus 
Germania – il quale ha dimostrato la dipendenza dell’immagine presentata 
nell’opera di Tacito dallo stereotipo dei barbari diffuso nella letteratura an-
tica a partire da Erodoto. Respinta dalla storiogra  a nazionalista e messa al 
bando dai nazisti, la tesi di Norden è stata riabilitata e largamente ammessa 
nella seconda metà del Novecento: usata, e qualche volta forse abusata dalla 
corrente decostruzionista. Ora le convergenze di contenuto tra la Germania e 
le testimonianze dei vari scrittori medievali sulle tribù barbariche loro coeve 
non sono da attribuirsi alla diffusione di topoi letterari, in quanto gli auto-
ri di codeste testimonianze non conoscevano né Tacito, né Erodoto, né altre 
opere di etnogra  a antica. Questo ovviamente non esclude che nell’attrezza-
tura mentale degli scrittori ecclesiastici del medioevo europeo siano presenti 
stereotipi comuni, dipendenti dal comune retaggio di cultura classica. Sen-
za leggere Tacito, senza avere la minima idea della Germania, scrittori come 
Rimbert, Helmold o Herbord guardavano gli Svedesi del secolo IX o gli Slavi 
del XII attraverso gli occhiali romani. L’adozione, da parte degli osservatori, 
di una prospettiva culturale simile accentuava la somiglianza delle loro osser-
vazioni, in quanto ogni modo di osservare è allo stesso tempo un modo di tra-
scurare. Ma questo non vuol dire che Tacito mentre guardava i Germani del 
secolo I attraverso gli occhiali romani, e Rimbert mentre guardava gli Svedesi 
del IX secolo attraverso occhiali simili, non vedessero gli oggetti concreti del-
le proprie osservazioni, e vedessero invece solo gli occhiali. La convergenza 
delle loro osservazioni esprime non solo una certa qual af  nità culturale degli 
autori, ma pure una certa qual somiglianza delle società da loro descritte. Le 
convergenze tra la Germania e le testimonianze di vari autori medievali che 
hanno scritto sui barbari del medioevo non si spiegano se non riferendosi a 
un fondamento empirico. In altre parole: queste convergenze confermano la 
credibilità di Tacito. La Germania non è una sterile riproduzione di topoi let-
terari priva di contenuto empirico, ma una miniera di informazioni sulle tribù 
germaniche del I secolo, anche se la struttura di queste informazioni dipende 
dalla prospettiva culturale dello scrittore.
 Ora possiamo passare al problema più generale: come spiegare le conver-
genze incontestabili tra testimonianze che riguardano popoli barbarici diffe-
renti in età differenti? È lecito, per esempio, parlare di «analoghe situazioni 
antropologiche» in relazione a due popoli differenti, quali Longobardi e Fran-
chi? In questo caso pare che non ci siano dubbi; l’approccio comparativo non 
è un espediente per superare la discontinuità delle fonti a livello “nazionale”, 
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bensì una dimensione indispensabile della nostra visione della storia univer-
sale. Ma l’idea di una ricerca sulle «analoghe situazioni antropologiche» in 
relazione ai Sassoni pagani nell’VIII secolo e Pruteni, Livoni o Lituani pagani 
nei secoli XIII e XIV suscita «perplessità». 
Si tratterebbe dunque della diversità etnica? Considerarla un impedimen-
to allo studio comparativo delle «analoghe situazioni antropologiche» non 
sarebbe niente altro che pregiudizio nazionalista. Non mi spaventa lo spettro 
del nazionalismo, ma un pregiudizio del genere non mi convince affatto.
Rimane, in   n dei conti, un certo qual scetticismo di fronte a somiglianze 
strutturali percepibili nonostante le grandi distanze spaziali e cronologiche. 
Penso che dietro questo scetticismo si celi la convinzione (o piuttosto il pre-
concetto) che tali somiglianze risultano necessariamente dalla trasmissione 
dei modelli tra popoli vicini e che strutture più o meno simili sono sogget-
te allo stesso, universale ritmo della mutazione storica. Così, l’ovvia somi-
glianza tra l’assetto politico dei Sassoni nel secolo VIII e dei Lutici all’inizio 
dell’XI si potrebbe spiegare sulla base dell’immediata vicinanza e quindi 
dell’in! usso, magari reciproco, tra Sassoni e Veleti (la federazione di tribù 
slave descritta negli annali franchi di eta carolingia, poi disintegrata sotto 
la pressione del regno tedesco e riapparsa alla   ne del X secolo con la nuo-
va denominazione di Lutici). Ma la distanza spaziale e l’esiguità dei contatti 
diretti esclude la stessa spiegazione delle somiglianze strutturali tra Sassoni 
prima della conquista franca e Pruteni ancora non conquistati dai cavalieri 
teutonici. Gli stessi Sassoni sono stati per secoli – da Clodoveo a Carlo Magno 
– vicini, avversari o tributari del regno franco pur rimanendo per settecento 
anni, dopo Tacito, assai più simili alle tribù descritte nella Germania che 
ai regni romano-germanici, compreso quello dei loro vicini occidentali. Il 
tempo astronomico, fondamento della cronologia universale così cara agli 
studiosi di storia, era certo uguale per tutti. Ma i Sassoni non lo sapevano. Il 
loro tempo storico seguiva un ritmo diverso da quello dei Romani o dei Fran-
chi dopo Clodoveo. Mi sia permesso di riprendere a modo mio le parole di 
Stefano Gasparri: i Sassoni   no alla loro incorporazione nello stato di Carlo 
Magno vivevano nel tempo di al di là del limes, mentre i Franchi, a partire da 
Clodoveo, nel tempo di al di qua. 
Eccoci arrivati alla divergenza cruciale, che riguarda la nozione del tem-
po storico. Non a caso per de  nire la mia posizione di fronte alle somiglianze 
strutturali attestate in fonti cronologicamente distanti tra di loro ho fatto 
riferimento all’antropologia. Per l’antropologo infatti la cronologia conta 
poco; contano soprattutto le strutture sociali, i modelli di cultura, le loro 
somiglianze o differenze. La storiogra  a invece è tradizionalmente abituata 
a presentare la propria narrazione in ordine rigorosamente cronologico, a 
cogliere fenomeni concreti e irrepetibili, a cercare variabilità piuttosto che 
somiglianze regolari, mutazioni piuttosto che strutture e, se ammette lo 
studio comparatista, lo sottopone ai rigori di sincronia. Non condivido que-
ste predilezioni classiche, e non solo perché nel corso delle mie ricerche mi 
sono imbattuto in talune convergenze molto importanti in fonti cronologi-
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camente e geogra  camente distanti tra di loro. Si tratta di un’opzione più 
generale: ritengo che abbiamo bisogno di un’apertura interdisciplinare verso 
l’antropologia.
 Questa scelta in favore dell’antropologia storica si esprime nel caso mio 
anche nella disubbidienza premeditata alla tradizionale esigenza metodologi-
ca di sincronia. Si tratta non solo dell’analisi congiunta, «come se fossero un 
corpus unico», di testi narrativi del I e dell’XI o XII secolo, ma anche dell’uso 
regressivo che faccio delle leges barbarorum: riferendomi ai fenomeni della 
longue durée, sto cercando in queste codi  cazioni, messe per iscritto in vari 
paesi tra il secolo VI e il XIII, le tracce del remoto passato tribale senza preci-
sarne la cronologia e senza neppure immaginare che vi sia un denominatore 
cronologico comune. Stefano Gasparri mi rimprovera che ne vien fuori «l’im-
magine di una cultura e di una società... del tutto immobili e fuori del tempo». 
Per essere precisi, occorrerebbe scrivere «fuori della cronologia» invece che 
«fuori del tempo» e ammorbidire la formula «del tutto immobili»; penso in-
fatti che si trattava di strutture assai resistenti alle mutazioni e che si trasfor-
mavano soprattutto in seguito a impulsi provenienti dall’esterno. Con queste 
precisazioni confesso e rivendico la colpa che mi è rimproverata.
Patrick Geary ha notato la somiglianza tra il mio metodo dell’analisi con-
giunta di varie codi  cazioni romano-barbariche e testimonianze narrative 
sulle tribù barbariche, e la metodologia analoga adoperata tra l’Ottocento e 
l’inizio del Novecento dalla storiogra  a evoluzionista. Anche in questo caso 
devo confessare (e rivendicare) la mia colpa, con alcune restrizioni. Heinrich 
Brunner era un maestro straordinario, ma né io né alcun altro studioso con-
temporaneo, ricchi come siamo delle esperienze del nostro secolo, possiamo 
tornare al suo immaginario; ci sembrerebbe un’ingenuità. Questo, però, non 
equivale al rigetto del patrimonio di ricerche accumulato da lui e dalla sua 
corrente storiogra  ca. Forse non abbiamo la statura dei grandi maestri della 
storiogra  a evoluzionista ma, seduti sulle loro spalle, vediamo più lontano 
di loro. Preferisco rimanere in questa posizione invece di scendere in terra e 
mordere i grandi predecessori ai polpacci, come hanno fatto Otto Brunner, 
Theodor Mayer ed altri studiosi tedeschi negli anni Trenta e Quaranta. Il loro 
tentativo di distruggere la tradizione evoluzionista ha avuto effetti anche nel 
secondo dopoguerra, ma è stato a sua volta demolito in modo convincente da 
Giovanni Tabacco45, Hans Kurt Schulze46, František Graus47, e altri ancora. 
Anch’io in L’Europa dei barbari ho contribuito alla critica della Königsfre-
ientheorie. Il valore delle acquisizioni raggiunte dagli evoluzionisti andrebbe 
ora riconsiderato. Senza tornare alle loro teorie, vale la pena di riprendere la 
loro problematica abbandonata dai seguaci della neue Lehre e, con le debi-
te riserve, alcune impostazioni metodologiche. La storiogra  a evoluzionista 
45 G. Tabacco, I liberi del re nell’Italia carolingia e postcarolingia, Spoleto 1966.
46 Per esempio H.K. Schulze, Rodungsreiheit und Königsfreiheit. Zur Kritik der neuerer verfas-
sungsgeschichtlichen Theorien, in «Historische Zeitschrift», (1974), 219.
47 F. Graus, Verfassungsgeschichte des Mittelalters, in «Historische Zeitschrift», (1986), 243.
ti i li i i t , I -  tt : . i i t . ti i li.it[558]
51
Reti Medievali Rivista, XI – 2010/1 <http://www.rivista.retimedievali.it>
Intervista a Karol Modzelewski
dell’Ottocento, impressionata dalle opere di Lewis Henry Morgan, era del 
resto disposta all’apertura verso l’etnologia. Tutto sommato, non ritengo di 
dover rinnegare la mia parentela con gli evoluzionisti; ma non discendo in 
linea diretta da questa tradizione. I suoi maestri non erano miei nonni, ma 
piuttosto i cugini.
Andando in cerca delle mie radici storiogra  che dovrei invece indicare 
l’inclinazione antropologizzante di Gieysztor, palese nella sua Mitologia degli 
Slavi e – tramite la scuola delle «Annales» – l’in! uenza dello strutturalismo. 
Per quanto riguarda la comprensione antropologizzante del tempo storico, mi 
è prossima la categoria della longue durée, prodotto classico di questa scuola 
e rinnovata ultimamente nel saggio brillante di Maurice Aymard. Questo ap-
porto alla nostra attrezzatura mentale ci rende più sensibili alle presenze del 
passato anche remoto che continuano a vivere nel nostro presente. Si tratta 
di presenze tutt’altro che omogenee, non facili a decifrare e spesso trascura-
te nella prospettiva della globalizzazione. Ma trascurarle è pericoloso, e per 
individuarle occore lo sforzo interdisciplinare di studiosi di storia, di antro-
pologia culturale e di sociologia, armati ciascuno di propri strumenti meto-
dologici ma aperti alla problematica e alle impostazioni dei vicini. Ci vuole 
uno sforzo comune per superare la pericolosa illusione secondo cui la nostra 
cultura è ormai l’unica al mondo. Ciò riguarda anche la nozione del tempo 
inerente al nostro patrimonio culturale. Pochi giorni fa ho letto, in un repor-
tage dall’Afghanistan, la battuta minacciosa di un capo talebano che si rivol-
geva agli Americani: «voi avete orologi, ma noi abbiamo il tempo». Penso che 
in questo caso c’entri qualcosa di più sostanziale che una semplice allusione 
alla pazienza.
E l’espressione «collettivismo barbarico»? Si tratta della denominazione 
che ho dato nell’epilogo del libro alla mia visione dell’assetto sociopolitico del-
le tribù barbariche europee. Riassumendolo, intendevo porre l’accento sulla 
categoria chiave e opporla agli altri termini del genere come la “democrazia 
dei guerrieri liberi” nelle opere classiche della storiogra  a evoluzionista o la 
Herrschaft e la Königsfreiheit nella neue Lehre degli anni Trenta e Quaran-
ta. Ponevo l’accento sul collettivismo quale modo d’integrazione sociale e di 
oppressione di fronte all’individuo disobbediente nelle società che non dispo-
nevano di strumenti di coercizione politico-amministrativa. Certo, la mia 
sensibilità ai fenomeni del collettivismo risulta dal mio immaginario, frutto 
di esperienze che sono caratteristiche piuttosto dell’Europa orientale che di 
quella occidentale. L’ho scritto nell’introduzione: «Non credo che il punto di 
vista determinato dalla mia esperienza e dalla mia sensibilità est-europea sia 
più fertile o meno fertile di altri nello studio delle culture medievali. Ma ri-
tengo che esso sia in una certa misura diverso dai punti di vista con i quali 
abbiamo in genere a che fare nella medievistica europea. La risposta alla do-
manda se questa diversità arricchisca o meno la nostra discussione sul passa-
to dell’Europa spetta però ai lettori e ai critici di questo libro». Le prime po-
lemiche, e si tratta dei medievisti eminenti, mi sembrano quasi una reazione 
immunologica. Pazienza: dobbiamo comunicare.
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4.9 È corretto dire che vi è un disaccordo tra Lei e la corrente storiogra  ca 
un po’ sbrigativamente chiamata “scuola di Vienna”48?
Non lo credo, e poi non bisogna generalizzare; gli aderenti di questa scuo-
la sono numerosi e vari. Innanzitutto vorrei rilevare che sia per me, sia per 
Herwig Wolfram e Walter Pohl alcune idee di Reinhard Wenskus costituisco-
no punti di riferimento molto importanti; abbiamo dunque elementi comuni 
nella nostra genealogia storiogra  ca. Il rigetto della visione delle comunità 
etniche tardoantiche o altomedievali come stirpi in senso pressoché biologi-
co mi pare l’acquisizione incontestabile dei “Viennesi”, presentata nel modo 
forse più convincente e brillante dal membro americano della scuola, cioè da 
Patrick Geary (di cui ho letto il libro in traduzione francese, Quand les na-
tions refont l’histoire. L’invention des origines médiévales de l’Europe, Paris 
2004, dopo la publicazione della mia Europa dei barbari in Polonia). D’al-
tra parte, mi pare altrettanto incontestabile che il mito dei legami di sangue 
aveva un’importanza costitutiva per la comprensione della comunità etnica 
e degli altri legami interpersonali nelle culture arcaiche. Questi legami, tut-
tavia, potevano essere costituiti non solo dalla nascita, ma anche dai rituali 
che accompagnavano l’adozione, l’affrancamento o l’assunzione alla comunità 
etnogiuridica. Secondo l’editto di Rotari lo schiavo affrancato «in gaida et 
gisil» («con il bastone e la freccia») diventava fulcfree (pienamente libero), 
ma se non era stato dichiarato dal suo padrone longobardo «amund, id est 
extraneus a se», rimaneva legato al padrone dal mundio parentale e conside-
rato una specie di suo consanguineo libero longobardo. Anche l’adesione dello 
straniero alla comunità di coloro che vivevano secondo la legge dei Longo-
bardi equivaleva all’atto di adozione etnica che trasformava l’immigrato nel 
Longobardo di sangue. L’immaginario inerente a queste nozioni faceva parte 
di una cultura molto diversa dalla nostra, ma lo sforzo di comprenderla è un 
dovere per chi vuole esercitare il nostro mestiere.
Mi pare signi  cativo che il rito dell’adozione appaia come motivo portan-
te di tradizioni mitostoriche basilari per la convinzione che l’intera tribù era 
unita da legami di parentela. Nell’Origo gentis Langobardorum abbiamo a 
che fare con l’adozione del popolo intero da parte della divinità protettrice, in 
seguito allo stratagemma di Frea: l’analisi penetrante di questa narrazione è 
grande merito di Stefano Gasparri. Si trovano indizi di una simile mitologia 
etnica nel mondo slavo. Secondo la descrizione di Sassone Grammatico (il 
quale riprendeva nei Gesta Danorum XIV, 39 le memorie del suo superiore, 
il vescovo Absalon, testimone oculare che dirigeva la distruzione dei santuari 
pagani a Rugia), la foggia di capelli e baf   di Sventovit era identica a quella 
in uso presso tutti i Rugiani. Come nel caso dei Longobardi e delle divinità di 
48 Si veda a questo proposito l’Intervista a Herwig Wolfram, a cura di G. Albertoni, in «Reti 
Medievali - Rivista», 9 (2008), pp. 1-40 (<http://www.rivista.retimedievali.it/ >), anche in H. 
Wolfram, Origo. Ricerca dell’origine e dell’identità nell’Alto Medioevo. Con introduzione, tradu-
zione e intervista all’autore a cura di G. Albertoni, Trento 2008, pp. 47-78.
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Wotan e Frea, il popolo doveva somigliare   sicamente alla sua divinità pro-
tettrice in quanto si trattava dell’antenato divino e dei suoi discendenti. La pa-
rentela tra il dio e il suo popolo poteva benissimo essere adottiva (infatti ogni 
popolo è eletto), ma l’adozione, come la nascita, creava il legame di sangue 
che si esprimeva sul corpo e sul volto di ciascuno. Nel mito dinastico dei Piast 
ripreso (e censurato) dal primo cronista del regno polacco, i due misteriosi 
viaggiatori arrivano nella capanna di Piast nel momento di iniziazione del suo 
  glio (il primo taglio di capelli e il banchetto rituale), fanno miracolosamente 
molteplicare la birra e la carne consumati e in  ne si sostituiscono al padre 
nel tagliare i capelli del   glio e dargli, «quale presagio del destino futuro», 
il nome di Siemowit, la cui etimologia indica la famiglia regnante. Siemowit, 
infatti, divenne poi fondatore della dinastia. In questa narrazione si coglie il 
motivo dell’adozione del futuro re da parte delle divinità gemellari49. È il mito 
dinastico che attribuisce ai Piast in quanto discendenti dei dioscuri divini la 
capacità di assicurare il benessere al popolo. Ma allo stesso tempo, visto che il 
re era per il suo popolo un «grande parente», esprimendo un legame di paren-
tela che comprendeva e univa l’intera tribù50, le divinità pagane adottavano 
con lo stesso re anche la sua comunità tribale. Così, il mito dinastico assume-
va le funzioni del mito etnogenetico.
Si dovrebbe così vedere come io non sia estraneo alle idee della “scuola 
di Vienna”. C’è però tra di noi una differenza che non costituisce, o ad ogni 
modo non dovrebbe costituire, una divergenza. Si tratta della differenza degli 
ambiti di ricerca. I protagonisti della “scuola di Vienna”, con l’eccezione im-
portante di Walter Pohl che ha condotto una ricerca sugli Avari, si occupano 
dei barbari che penetravano nell’Impero o lo invadevano; io invece, anche se 
strada facendo devo occuparmi dei barbari “al di qua” del limes, prendo di 
mira le tribù arcaiche del barbaricum. 
Questa differenza degli ambiti di ricerca si traduce in una differenza della 
problematica, in via di principio complementare, ma talvolta determinante 
in considerazione della varietà delle impostazioni. I barbari che entravano 
nell’Impero non erano tribù intere e compatte, anche se così venivano perce-
piti dai Romani; su quest’argomento concordo con Reinhard Wenskus, Her-
wig Wolfram e Walter Pohl. Queste strutture itineranti che si trasformavano 
in componenti costitutive dei regni romanobarbarici avevano però un pres-
sante bisogno di coesione. Il gruppo dirigente doveva imporre alla generalità 
dei guerrieri, più o meno eterogenei, la comune tradizione tribale – mitostori-
ca e giuridica – quale premessa indispensabile dell’integrazione. Mi convince 
l’idea di Wenskus che si trattava di solito della tradizione identitaria dello 
stesso gruppo dirigente, per cui non mi pare giusto abbandonare la categoria 
del “nucleo di tradizione”, sempre utile quale strumento di ricerca. Il caso dei 
Sassoni arrivati in Italia con Alboino, ma poi ritornati in Sassonia perché l’im-
49 Banaszkiewicz, Podanie o Pia#cie i Popielu cit.
50 Modzelewski, L’Europa dei barbari cit., pp. 397-407.
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posizione della legge dei Longobardi sembrava loro inaccettabile, dimostra 
quanto dif  cili potevano essere gli sforzi di integrazione e sembra indicare 
che, nel caso dei “popoli” barbarici che si installavano nelle province dell’Im-
pero romano, abbiamo a che fare con processi etnogenetici relativamente re-
centi. Non è detto, tuttavia, che le comunità etniche insediate da secoli nelle 
loro ecumene tribali “al di là” del limes romano siano state altrettanto ! uide 
e recenti. 
Inoltre, la tradizione tribale e l’identità etnogiuridica imposte dai capi 
vittoriosi anche agli elementi minoritari del loro “popolo-esercito” non solo 
integravano i conquistatori (“federati” o meno), ma costituivano anche il se-
gno della loro distinzione, e quindi della loro superiorità politica sulla po-
polazione romana dei loro regni. Questo aspetto di superiorità può spiegare 
il motivo per cui la segregazione etnogiuridica tra barbari e romani ha con-
tinuato a vigere   no alla metà del VII secolo anche nel regno dei Visigoti, 
nonostante la precoce romanizzazione dovuta alla condivisione dell’egemonia 
posta in essere dall’élite barbarica con l’aristocrazia provinciale. Nel regno 
longobardo, dove l’élite germanica esercitava un vero e proprio monopolio di 
potere, e in gran parte anche nello stato dei Franchi, la distinzione etnogiu-
ridica tra Barbari e Romani rimase in vigore molto più a lungo. Su questo ar-
gomento c’è un disaccordo con Stefano Gasparri, il quale insiste giustamente 
sull’inevitabile acculturazione dei Longobardi e ne conclude (secondo me a 
torto) che la distinzione giuridica tra loro e i Romani era già venuta meno nel 
regno di Liutprando. Ma i Longobardi di allora non dovevano affatto parlare 
una lingua e professare una religione diversa dai Romani per distinguersi da 
loro socialmente e giuridicamente in quanto ceto di guerrieri che costituiva 
– nonostante le profonde diseguaglianze economiche tra gli exercitales – la 
comunità politica del regno. Tale comunità si esprimeva in categorie etno-
giuridiche tradizionali come l’autocoscienza di coloro che professavano la lex 
Langobardorum sempre distinta dalla lex Romanorum, e quest’ultima ab-
bracciava nel secolo VIII non solo il clero, ma anche numerosissimi laici liberi 
che non facevano parte del ceto militare. La divergenza tra Gasparri e me non 
ha in questo caso nessuna connotazione storioso  ca, ma si fonda e si risolve 
in base a letture differenti dei capp. 62, 83, 91 e 127 di Liutprando, nonché dei 
capp. 2 e 3 di Astolfo51. La distinzione etnogiuridica tra Longobardi e Romani 
in quanto principio dell’assetto tradizionale del regno è stata ribadita anche 
nei capitolari italici di Carlo Magno e di Pipino, come hanno osservato Paolo 
Cammarosano e, con analisi più dettagliata, Aneta Pieni!dz52.
51 K. Modzelewski, La stirpe e la legge, in Studi sulle società e le culture del Medioevo per Giro-
lamo Arnaldi, a cura di L. Gatto e P. Supino Martini, Firenze 2002, e Modzelewski, L’Europa dei 
barbari cit., pp. 87-92 e 220-231.
52 P. Cammarosano, Nobili e re, Roma-Bari 1998, pp. 121-122; A. Pieni!dz, Tradycja i w"adza. 
Królestwo W"och pod panowaniem Karolingów 774-875 [Tradizione e potere. Il regno d’Italia 
sotto il dominio dei Carolingi 774-875], Wroc aw 2008, pp. 87-89: questo libro meriterebbe di 
essere reso accessibile al pubblico italiano [K. M.].
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È possibile che non abbia dedicato in L’Europa dei barbari abbastanza 
spazio alla “scuola di Vienna”, una realtà storiogra  ca di grande rilievo. In 
genere sono piuttosto asciutto nel presentare la cosiddetta “letteratura sul 
problema”: cito solo quello che è strettamente legato al mio argomento. Forse 
dovrei cambiare quest’abitudine e fare più attenzione alla storiogra  a.
5. Problemi di metodo
5.1 Più degli studiosi che operano in altri contesti documentari, Lei ha do-
vuto confrontarsi con i problemi “originari” di chi tratta le fonti altomedie-
vali del mondo slavo: grandi discontinuità nella documentazione scritta e 
conseguente esigenza di leggere le fonti sia in senso regressivo sia in una 
dimensione comparativa. Già nei suoi primi studi, peraltro, Lei ha dovuto 
ragionare su una toponomastica molto risalente nel tempo (secoli XI-XII) 
e che sarebbe originata dall’esercizio di attività artigianali specializzate da 
parte di ministeriales e tali da caratterizzare in maniera de  nitiva la vita e 
il nome stesso dell’insediamento. Ci rendiamo conto dell’astrattezza della do-
manda, ma come imposterebbe in termini di metodologia della storia simili 
questioni?
Infatti, la documentazione scritta relativa al mondo slavo è assai discon-
tinua sotto il pro  lo sia geogra  co sia cronologico. Per citarne un esempio 
controllabile da parte dei lettori italiani, faccio riferimento alla mia recente 
lezione spoletina sulle città slave dell’età pagana53. Il paganesimo slavo ci è 
noto tramite testimonianze dettagliate e colte “in diretta” dagli scrittori ec-
clesiastici tedeschi o danesi dei secoli XI e XII: tuttavia queste testimonian-
ze si riferiscono solo all’estremità nord-occidentale del mondo slavo, tra la 
bassa Elba e il basso Oder. Inoltre, abbiamo a disposizione la memoria rudi-
mentale della mitologia pagana conservata nell’annalistica, nell’agiogra  a e 
nell’omiletica russa, redatte nella lingua madre da monaci di origine slava, e 
in  ne qualche brano dello Strategikon o di Procopio di Cesarea relativo agli 
Sclaveni e agli Anti, vicini di Bisanzio. Tra queste estremità nord-occidentale, 
orientale e meridionale si estendeva una vastissima area “buia” e per dissi-
pare questa oscurità, dobbiamo necessariamente fare un uso comparativo di 
Thietmar, Adamo di Brema, delle tre vite di sant’Ottone di Bamberga, di Hel-
mold e di Sassone Grammatico. Dobbiamo chiederci a tale proposito se la pro-
liferazione delle fonti che fanno luce sull’assetto tribale e sul culto pagano in 
quest’angolo del mondo slavo risulti da circostanze storiche eccezionalmente 
favorevoli alla documentazione o esprima delle realtà eccezionali. Possiamo 
poi allargare l’orizzonte comparativo comprendendovi le tribù pagane ger-
53 Modzelewski, Sedes idolatriae e plebs de rure cit.
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maniche: con un doppio vantaggio, in quanto le testimonianze sulle pratiche 
pagane di Lutici, Abodriti, Pomerani e Rugiani nei secoli XI e XII sono assai 
più ricche della documentazione relativa ai popoli germanici. Dobbiamo però 
tener presente che l’analisi comparativa fa parte della nostra cultura storio-
gra  ca e non è da considerarsi solo un espediente per colmare le lacune di una 
documentazione discontinua. 
L’uso regressivo dell’abbondante documentazione duecentesca per rico-
stituire l’assetto sociopolitico della Polonia nei secoli XI-XIII si fonda su 
un’opinione ben motivata da Karol Buczek e condivisa da me: l’ampia docu-
mentazione del XIII secolo è inerente al declino dello stesso ordinamento 
sociale formatosi, secondo ogni probabilità, con la monarchia più o meno 
unitaria dei primi Piast, cioè intorno al Mille. La frantumazione, dopo il 
1138, dello stato relativamente unitario in ducati regionali non implicava 
mutazioni fondamentali nel loro ordinamento interno. In ciascuno dei du-
cati regionali numerosi diplomi e carte del XIII secolo attestano pressoché 
identici oneri tributari e servizi dovuti dalla popolazione contadina a titolo 
dello ius ducale, le stesse strutture della corte e dell’amministrazione ter-
ritoriale, lo stesso sistema della giurisdizione pubblica. Nei ducati regionali 
rimaneva in vigore l’ordinamento unitario anteriore alle suddivisioni dina-
stiche, e le scarse notizie che risalgono alla prima metà del XII secolo sem-
brano confermarlo. Oneri e poteri pubblici inerenti a questo ordinamento ci 
diventano noti in dettaglio a partire della prima metà del Duecento grazie 
ai sempre più numerosi privilegi d’immunità, cioè tramite il processo di di-
sgregazione del sistema dello ius ducale, ma dovevano pur essersi formati e 
funzionare prima. Risulta assai probabile che l’assetto sociale fondato sullo 
ius ducale sia durato circa tre secoli; la ricerca regressiva si colloca entro i 
limiti di questo contesto macrostrutturale. Certo, si può mettere in dubbio 
il valore dell’analisi regressiva, ma bisogna tener presente che costruire un 
altro quadro d’insieme in base all’esigua e ambigua documentazione ante-
riore al Duecento sarebbe impresa molto più azzardata: in tale caso, per 
prudenza, è meglio tacere.
Nelle mie ricerche ho preso in esame una sola categoria dei toponimi 
medievali: le denominazioni di cosidetti villaggi ministeriali. Si tratta dei 
sostantivi personali al nominativo plurale tipo “cuochi”, “fornai”, “scudieri”, 
“carpentieri”, “fabbri”, “ore  ci”, “falconieri” e così via, che designavano i con-
tadini specializzati che abitavano quale gruppo omogneo l’intero villaggio e, 
nel contempo, erano denominazione [il toponimo] dello stesso villaggio. Quel 
duplice signi  cato dei toponimi ministeriali è ampiamente attestato nei docu-
menti scritti dei secoli XII e XIII, mentre l’organizzazione dei villaggi tenuti 
a servizi o prestazioni specializzate era ancora in funzione. Per non citare che 
un esempio tra tanti: nel 1275 il duca di Cracovia conferì al suo dignitario 
«hereditatem nostram, que Lagevnici vulgariter nominatur... que fuit homi-
num nostrorum, qui lagevnici vulgariter apellantur» (cioè lagenarii, conta-
dini specializzati nella produzione e nel trasporto della birra destinata alla 
tavola del principe e di suoi commensali). Nel corso dell’incursione dei Tatari 
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alcuni di loro furono uccisi, altri catturati e portati via, mentre dieci superstiti 
(tutti quanti lagenarii) dovettero, per disposizione del duca, trasferirsi in un 
altro suo villaggio ricevendo lì terra in cambio di quella abbandonata e rima-
nendo sempre astretti al consueto ministerium ereditario di birrai ducali. Si 
trattava dunque di un villaggio cospicuo abitato esclusivamente dai contadi-
ni-ministeriali accomunati dalla medesima specializzazione professionale, il 
che spiega come mai il termine tecnico che denotava uomini specializzati si 
trasformava nel nome di luogo. Il toponimo, una volta divenuto abituale nella 
comunicazione di vicinato, rimaneva in forma antica anche dopo la scompar-
sa dell’organizzazione che stava alla sua origine. Così, in un diploma del 1290 
è menzionata «villa vulgariter Zlotnici [= ore  ci] apellata ex eo, quod nostri 
ducales aurifabri olim residebant in eadem» (ovviamente i contadini astretti a 
questo servizio non erano maestri veri e propri e non lavoravano nella propria 
casa; erano lavoratori ausiliari debitamente addestrati che dovevano recarsi 
a turno di servizio nelle ori  cerie del duca e lavorare lì sotto la sorveglianza 
di un maestro). La produttività toponomastica di quel tipo di nomi di luogo 
si estingue con la stessa organizzazione che sta alla sua origine (in Polonia 
de  nitivamente scomparsa a cavallo tra Due e Trecento); ma i toponimi sono 
sopravvissuti sino ad oggi. Oltre 400 località in Polonia portano denomina-
zioni di questo tipo; in Boemia sono quasi 150, e nell’Ungheria storica (com-
presa la Slovacchia) circa 300. Il fenomeno è discretamente attestato sin dagli 
inizi della documentazione scritta: in Polonia a partire dalla bolla di Gniezno 
(1136), in Boemia già nei diplomi ducali della metà del secolo XI, in Ungheria 
a partire del privilegio del re Stefano I (997-1038), redatto in lingua greca e 
inerente la fondazione del monastero a Veszprém54.
 Saldamente ancorati nella documentazione scritta relativa alla Polonia 
dei Piast, i toponimi “ministeriali” meritano credibilità maggiore rispetto alle 
presunte tracce toponomastiche delle ipotetiche arimannie che hanno portato 
fuori strada non pochi studiosi del medioevo italiano. Ma anche nel nostro 
caso occorre cautela. Da giovanissimo ricercatore mi sono impegnato con non 
poca fatica a individuare sulla carta geogra  ca della Polonia oltre quattrocen-
to villaggi con denominazioni “ministeriali” minuziosamente ricercate nella 
documentazione. Speravo di poter rispondere con ciò a un problema crucia-
le, cioè se l’organizzazione di questi villaggi faceva capo ai castelli – centri 
dell’amministrazione territoriale e dell’ordinamento militare della monar-
chia – oppure alle corti residenziali del principe. La mia speranza si è rivelata 
vana: il materiale cartogra  co non rispondeva a questo genere di interroga-
zione. Ma la presentazione “visiva” di una rete di quattrocento villaggi, cia-
scuno astretto all’esercizio di una sola attività specializzata per soddisfare, al 
di là del mercato, i più vari bisogni della monarchia, colpisce l’immaginazio-
ne. Dai documenti risulta che una parte notevole, forse la maggior parte dei 
54 A proposito di quest’ultimo documento si veda E. Patlagean, Une donation royale hongroise 
redigée en grec: la charte de Veszprém, in Europa barbarica, Europa christiana cit., pp. 127-133.
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villaggi incaricati di prestazioni o servizi specializzati, ha conservato deno-
minazioni topogra  che anteriori a tale incarico e quindi non ha lasciato nella 
toponomastica traccia dei ministeria dei loro abitanti. Possiamo dedurne con 
prudenza che l’organizzazione dei villaggi specializzati abbracciava tra le cin-
que e le diecimila famiglie contadine, ossia da trentamila a sessantamila per-
sone. La rete di questi villaggi copriva praticamente l’intero territorio abitato 
del regno. La «divisione autarchica del lavoro» imposta al mondo contadino 
dagli stati formatisi intorno al Mille nel barbaricum europeo non era che un 
frammento di un insieme assai più ampio, inquadrato da un dirigismo rozzo, 
ma ef  cace. 
5.2 Più in generale, come ha dovuto affrontare man mano il fatto di poter 
far conto su diverse classi di fonti (agiogra  che, normative, notarili, ecc.)?
Ogni categoria di fonti comporta un’ottica peculiare, cioè un particolare 
punto di vista, uno speci  co modo di osservare che nel contempo è un modo 
di trascurare. Lo storico costretto a lavorare su una sola categoria delle fonti 
cade quasi inevitabilmente in una trappola, in quanto fa inevitabilmente pro-
pria la particolare ottica di queste fonti. Guardare la realtà da punti di vista 
vari, cogliere i suoi vari aspetti è il compito elementare nel nostro mestiere, 
ma richiede appunto l’uso congiunto di varie categorie di fonti che si integri-
no a vicenda. Se possiamo farlo, siamo fortunati; se no, ci troviamo nei guai. 
Chiedo scusa per queste affermazioni un po’ generiche che sembrano quasi 
luoghi comuni, ma talvolta ho l’impressione che occorra ribadirle. 
5.3 È corretto dire che Lei abbia scelto di non far interagire, se non mar-
ginalmente, le fonti scritte con quelle archeologiche nei Suoi studi? Quale 
potenziale ritiene che queste seconde abbiano effettivamente nel datare pro-
cessi di integrazione culturale? Che tipo di dialogo anche a livello metodolo-
gico c’è, per esempio, tra Lei e un archeologo come Lech Leciejewicz – di cui è 
stato tradotto in italiano nel 2004 La nuova forma del mondo. La nascita del-
la civiltà europea medievale – che si è rivolto al medesimo arco cronologico 
da Lei privilegiato e al medesimo ordine di problemi, e che ci pare compiere 
analogo sforzo di generalizzazione?
È il mio tallone d’Achille, infatti. Ho assistito a scavi, soprattutto negli anni 
Settanta, mentre lavoravo nella   liale dell’Istituto per la Storia della Cultura 
Materiale a Wroc aw, diretta appunto da Lech Leciejewicz. Purtroppo, guar-
davo senza capire. Non ho la formazione professionale di archeologo, ma altri 
studiosi che egualmente non l’hanno pure riescono comunque a raccapezzarsi 
nelle procedure di ricerca archeologica in misura suf  ciente per farsi, di fron-
te alle interpretazioni storiche di fonti archeologiche, una opinione propria. 
Aleksander Gieysztor, per citare il più brillante esempio, aveva questa sensi-
bilità agli oggetti che non erano mezzi di comunicazione. Io non ci riesco; il 
cammino che parte dai cocci e porta a ricostituire l’assetto sociale rimane per 
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me un mistero. Potrei naturalmente   darmi delle conclusioni presentate dagli 
archeologi, ma in tal caso avrei solo ripetuto, di seconda mano e senza possi-
bilità di veri  ca, i risultati del lavoro altrui. Non voglio farlo, come non vorrei 
scegliere e accettare, tra le varie opinioni degli archeologi, quelle che mi fanno 
semplicemente comodo. Gli archeologi che hanno la padronanza del mestiere 
dello storico (è il caso di Lech Leciejewicz) o gli studiosi di storia capaci di fare 
anche ricerche archeologiche sono pochissimi. La dif  coltà maggiore risiede, 
secondo me, nell’incoerenza semiotica tra le fonti storiche, per lo più scritte, e 
le fonti archeologiche, per lo più vestigia degli oggetti prodotti per il consumo, 
per il lavoro o per il combattimento, ma – con l’eccezione importante delle 
tombe e degli oggetti di culto religioso – non per comunicare. 
Voglio sottolineare che è stato proprio Lech Leciejewicz a invogliarmi già 
negli anni Settanta allo studio delle tribù barbariche. Ho appro  ttato della 
collaborazione con lui e mi rendo conto della af  nità delle nostre imposta-
zioni, ma non sono riuscito a superare la mia perplessità di fronte alle “fonti 
mute” fornite dall’archeologia. A livello di storia agraria, di tecniche produtti-
ve o dei rapporti tra gli uomini e l’ambiente naturale, sono in grado di servir-
mi dei dati archeologici; a livello delle strutture sociali e politiche, l’insegna-
mento dell’archeologia mi sfugge. Eppure non possiamo accantonarlo. Cocci, 
vestigia di case, ossa di animali domestici non sono strumenti di una comuni-
cazione volontaria, non hanno contenuti semantici, ma sono fonti anch’esse. 
Se non si spiegano in base alle nostre teorie, se ostacolano le nostre interpre-
tazioni, non possiamo far   nta di non vedere l’inconveniente. Le speranze di 
un’imminente integrazione tra archeologia e storia che accompagnavano oltre 
cinquant’anni fa il programma di ricerche sulle origini dello stato polacco si 
sono spente, ma non è sparito il bisogno delle ricerche interdisciplinari. Ci 
vuole dialogo per coordinare le ricerche intorno ai problemi comuni da stu-
diare negli ambiti delle nostre speci  che competenze.
6. L’organizzazione della ricerca in Polonia
6.1 Lei è dal 2006 vicepresidente dell’Accademia Polacca delle Scienze (PAN, 
Polska Akademia Nauk). Ben prima, dal 1972 al 1983 (di fatto   no al dicem-
bre 1981), Lei ha lavorato nell’Istituto per la storia della cultura materiale 
della PAN (nella   liale di Wroc"aw) e dal 1987 al 1992 all’Istituto di Storia 
della PAN. Che ruolo hanno e hanno avuto queste istituzioni di per sé – in li-
nea di massima molto maggiore di quello che accademie comparabili ormai 
svolgono in altri paesi – e rispetto all’Università? 
L’Accademia Polacca delle Scienze è stata creata in base alla legge votata 
dal parlamento il 30 ottobre 1951, ovviamente seguendo il modello dell’omo-
nima istituzione sovietica. Nonostante notevolissimi cambiamenti del conte-
nuto, la struttura istituzionale dell’Accademia si fonda   nora sullo stesso mo-
dello duale: è la corporazione dell’élite degli studiosi (con un numero chiuso 
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di 350 soci a vita; le diminuzioni dovute ai decessi sono periodicamente inte-
grate dalla corporazione stessa mediante l’elezione dei nuovi soci) che esercita 
la tutela della rete degli istituti di ricerca. È come se in Italia l’Accademia dei 
Lincei svolgesse nel contempo le funzioni del CNR. Nel periodo comunista 
non erano né il presidente né i vicepresidenti dell’Accademia che la dirigevano 
realmente, bensì il cosiddetto segretario scienti  co, nominato dal presidente 
del consiglio e investito dei poteri di un ministro, perciò di fatto un membro 
del governo. Dopo il 1989 la   gura del segretario scienti  co è sparita e l’Acca-
demia sotto la guida del suo presidente e dei vicepresidenti eletti dall’assem-
blea generale dei soci ha acquisito piena autonomia legale perdendo invece 
il posto nel Consiglio dei Ministri, il che mi sembra un prezzo ragionevole, 
anzi un buon prezzo da pagare per la libertà. Tuttavia l’Accademia rimane 
una struttura pubblica, un organismo di stato addetto alla sorveglianza degli 
istituti di ricerca, per cui il suo presidente e i vicepresidenti, dopo l’elezione 
dall’assemblea generale dei soci, ricevono la nomina dal presidente del Consi-
glio e sono considerati funzionari di Stato.
La Polonia con la sua PAN non costituiva affatto un caso eccezionale; tutti 
i paesi comunisti dell’Europa orientale adottarono il modello sovietico per l’or-
ganizzazione della ricerca. Inizialmente si trattava di sistemare l’ambiente de-
gli scienziati facilitandone nel contempo il controllo politico da parte del Parti-
to Comunista. Ma non bisogna farsi un’idea semplicistica di questo assetto. In 
Polonia l’atteggiamento delle autorità comuniste di fronte agli ambienti acca-
demici era abbastanza variabile, in alcuni casi addirittura incoerente: accanto 
alla tendenza totalitaria di controllare tutto ci sono stati – specie dopo il 1956, 
di nuovo dopo la rivolta operaia della costa baltica e il successivo cambiamento 
di governo (dicembre 1970) e in  ne negli ultimi anni del regime (1986-89) – 
tentazioni e tentativi di trovare un modus vivendi con gli intellettuali. Le auto-
rità tolleravano allora negli istituti della PAN (ma non nelle università) anche 
i dissidenti notori, come Jan Józef Lipski, Bronis aw Geremek o me stesso. 
Tuttavia dopo la legge marziale neanche un atteggiamento benevolo poteva 
ristabilire la posizione egemonica del Partito nell’intellighenzia, e la polizia 
politica nei suoi documenti segreti presentava l’Accademia Polacca delle Scien-
ze quasi come una roccaforte nemica: un giudizio molto esagerato, ma forse 
non totalmente assurdo. Si deve anche tener presente che il Partito si vantava 
sempre del suo mecenatismo nei confronti della scienza per cui, nonostante la 
grigia povertà del paese, nella rete degli istituti inquadrati dalla PAN è stato 
accumulato un ragguardevole potenziale di ricerca.
È vero, che il modello della PAN – corporazione e rete degli Istituti – 
diferisce dalla maggior parte delle accademie in Europa, comunque non è 
qualcosa di eccezionale. Su un principio analogo (corporazione più Istituti) 
è organizzata ad esempio l’Accademia austriaca, e anche la Max Planck Ge-
sellschaft, anche se quest’ultima non è organo dello Stato. In Polonia, sparita 
dopo il 1989 la   gura del segretario scienti  co, di fatto commissario del go-
verno imposto dall’alto all’Accademia, la tutela esercitata dalla corporazione 
sugli istituti di ricerca è diventata garante della loro indipendenza di fronte 
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alle tentazioni di dirigismo politico. Ci siamo accorti negli ultimi anni che 
tentazioni del genere sono sopravvissute al crollo del comunismo. Nel gen-
naio del 2007 l’autorevolissimo esponente del governo di “Diritto e Giustizia” 
ci dichiarava che la doppia struttura della PAN era un residuo del passato 
staliniano, e di conseguenza occorreva separare la corporazione dagli istitu-
ti e subordinare questi ultimi direttamente alla burocrazia ministeriale. Di 
fronte alla ferma dichiarazione di resistenza da parte nostra il governo non 
ha insistito, ma i suoi rapporti con gli ambienti accademici e universitari sono 
rimasti tesi   no alle elezioni anticipate del 2008. La nuova maggioranza non 
confuta l’ombrello protettivo della corporazione accademica sugli istituti del-
la PAN né il principio dell’autonomia universitaria (in quest’ultimo caso si 
tratta di norma costituzionale), ma anche nei suoi progetti di riforma si fa 
sentire ogni tanto l’inclinazione al centralismo liberalburocratico che non è, 
direi, una ideologia, ma piuttosto una mentalità.
Nonostante il fatto che il potenziale di ricerca degli istituti della PAN 
rimanga considerevole, devo riconoscere, in particolar modo per quanto ri-
guarda l’area umanistica, la superiorità delle migliori università polacche. 
Il divario esisteva sin dall’inizio e si è accentuato nell’ultimo ventennio. Va 
rilevato che negli istituti dell’Accademia, tranne la formazione di pochi dot-
torandi, non si insegna; si fanno solo ricerche. Malgrado le apparenze que-
sta separazione non giova ad approfondire lo studio. Nelle scienze sociali o 
nell’ambito umanistico (nonostante la nuova moda terminologica non vedo 
il motivo per distinguerle) lo studioso lavora negli ambiti sia del sapere, sia, 
nel contempo, della comunicazione. La comunicazione reciproca tra studiosi 
e studenti nella didattica universitaria è fonte di preziose ispirazioni per la 
ricerca. Osservazioni e domande di studenti, anche se a tutta prima possono 
sembrare ingenue, ci aiutano talvolta a scoprire problemi aperti là dove in 
apparenza tutto sembrava ovvio. Privo di questi stimoli, lo studioso rischia 
di cadere nella trappola della routine; d’altra parte l’insegnamento universi-
tario non vale un gran che se nella stessa università gli stessi insegnanti non 
fanno ricerca. L’integrazione di insegnamento e ricerca agiva sin dall’inizio a 
vantaggio delle università, anche se negli istituti dell’Accademia gli studiosi 
potevano dedicarsi esclusivamente alla scienza. 
Dopo il 1989 il lavoro all’università, oltre che più prestigioso, divenne an-
che più remunerativo. Per realizzare le proprie ambizioni professionali e per 
evitare l’impoverimento, molti studiosi dinamici e famosi hanno abbando-
nato gli istituti dell’Accademia per trasferirsi nelle università; altri, cercan-
do un guadagno supplementare, hanno assunto un secondo e terzo impiego 
in scuole superiori private di dubbia qualità a scapito della ricerca. Tuttavia 
gli istituti della PAN rimangono un segmento importante della nostra orga-
nizzazione scienti  ca, insostituibili nelle imprese collettive a lunga scaden-
za quali le edizioni critiche delle fonti, i vocabolari altamente specializzati 
come quello del lessico polacco del Sei e Settecento (S"ownik Staropolski) o 
la famosa enciclopedia biogra  ca (Polski S"ownik Biogra  czny), e così via. 
L’infrastruttura moderna delle ricerche si sta creando soprattutto grazie al 
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lavoro portato avanti negli istituti dell’Accademia. Per quanto riguarda la bio-
logia, la   sica, la chimica, l’Accademia dispone di laboratori meglio attrezzati 
rispetto a qualsiasi università in Polonia. Ciò non desta meraviglia. I caratteri 
centralistici del regime comunista giovavano naturalmente alla PAN. Tuttora 
possiamo trarre frutto da questo patrimonio.
6.2 Che caratteristiche ha assunto nel panorama delle riviste storiche po-
lacche il trimestrale dell’Istituto per la storia della cultura materiale della 
PAN – «Kwartalnik Historii Kultury Materialnej» – dove tra l’altro Lei ha 
pubblicato il suo primo articolo (1961), in cui affrontava il problema dell’or-
ganizzazione ministeriale nella Polonia dei Piast? 
Era (ed è   nora) una rivista discreta, anche se non di prima linea. Se do-
vessi fare una graduatoria, metterei a due primi posti «Przegl!d Historyczny» 
(Rivista storica) e «Kwartalnik Historyczny» (Trimestrale storico). Ma per il 
mio debutto nel 1961 «Kwartalnik HKM» andava molto bene, anche perché 
era specializzato in storia economica e accordava molto spazio al Medioevo. 
Negli anni Settanta pubblicavo spesso proprio lì, tra l’altro perché la reda-
zione accettava i miei testi più lunghi di quanto consueto e, nel caso di studi 
troppo ampi (come la polemica con Karol Buczek), era disposta a dividerli in 
due parti, pubblicandoli in due fascicoli successivi della rivista. In quei tempi 
contava anche il fatto che le autorità politiche, risolvendosi nel 1972 a lasciar-
mi lavorare nell’Accademia, mi hanno collocato proprio nell’Istituto per la 
storia della cultura materiale, editore del «Kwartalnik HKM».
6.3 In Italia in questo periodo si discute molto di valutazione della produzio-
ne scienti  ca: come si sta affrontando questo problema in Polonia?
Direi che lo affrontiamo ancora entro i limiti del buon senso. Tuttavia, 
occorre difendere il buon senso. Certo, il   nanziamento pubblico delle ricer-
che richiede criteri non troppo contestabili. Ma la tendenza a separare questi 
criteri dal giudizio degli studiosi eminenti (in quanto “soggettivo”, “merito-
cratico”, ecc.) porta a risultati molto più contestabili, per non dire assurdi. È 
il caso del cosidetto impact factor applicato all’umanistica. Numerosissimi 
studiosi di storia,   loso  a o sociologia in riviste più o meno prestigiose han-
no accennato alla Fine della storia di Francis Fukuyama per rilevare che si 
tratta di una stupidaggine. Con ciò Fukuyama (che nel frattempo ha cambiato 
opinione) è diventato, in quanto citatissimo, il numero uno dell’impact factor. 
Il criterio fondato sul numero delle citazioni nelle riviste scelte (da chi?) 
in quanto attendibili è ammesso senza grossi problemi nelle scienze naturali, 
in medicina, in   sica e chimica. Nell’ambito umanistico invece la citazione in 
un libro importa più che la citazione nella rivista; inoltre un accenno di per 
sé non signi  ca l’approvazione, ma spesso il contrario. Il più noto elenco delle 
riviste scelte in quanto base per l’impact factor, la cosidetta lista di Filadel  a, 
è un prodotto americano che, anche se comprende alcune riviste di storia, si 
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concentra soprattutto sulle scienze naturali e sulle pubblicazioni anglofone. 
Le «Annales» non sono prese in considerazione nella lista di Filadel  a e ciò 
basta per non prendere questa lista in considerazione se vogliamo valutare la 
“produzione scienti  ca” delle ricerche di ambito umanistico su scala mondia-
le. Ci sono altre liste, forse meno unilaterali e più aperte alle scenze sociali, 
ma fondate sullo stesso principio di somma di elementi eterogenei e sempre 
orientate a premiare le pubblicazioni anglofone. Ora l’inglese, per quanto ri-
guarda la storiogra  a, mi pare meno importante del tedesco.
Ma anche se la composizione delle riviste occidentali prese in considera-
zione per l’impact factor fosse aperta a tutte le lingue congressuali, la ricerca 
umanistica polacca (come pure quella ungherese, lituana o ucraina) rimarreb-
be fuori gioco. Sia i redattori, sia gli autori che scrivono recensioni e articoli 
in riviste inglesi, tedesche, francesi, italiane o spagnole ignorano il polacco e 
non possono far riferimento alle opere pubblicate nella nostra lingua, a meno 
che queste opere non siano tradotte e pubblicate all’estero. Alcune, in via di 
principio le migliori, lo sono, ma la maggior parte rimane ignota agli autori e 
alle riviste europee o americane, mentre la “produzione scienti  ca” in ingle-
se, tedesco o francese nutre in misura notevole la base dei dati che servono a 
calcolare gli impact factors. 
Nei corridoi del nostro Ministero della Scienza questo handicap è spes-
so rimproverato al comparto umanistico polacco e si dice addirittura che 
bisogna imporre l’obbligo amministrativo di scrivere e pubblicare le tesi di 
dottorato e di abilitazione in inglese. Ora in Polonia come in qualsiasi altro 
paese europeo le opere di storiogra  a,   loso  a o sociologia sono destinate a 
un pubblico colto più ampio della ristretta cerchia degli specialisti, e perciò 
sono scritte e pubblicate nella lingua nazionale. La comunicazione con questo 
pubblico, senza scendere al livello di una mera divulgazione, fa parte della no-
stra missione culturale. L’idea di cambiare questo principio e di imporre agli 
storici tedeschi o italiani l’obbligo di scrivere e pubblicare nel proprio paese 
le proprie opere in inglese non viene in mente a nessuno. Solo nei paesi che 
alcuni decenni fa erano ancora colonie britanniche l’inglese rimane la lingua 
uf  ciale della comunicazione scienti  ca. Non ci troviamo in una situazione 
del genere, anche se il complesso nazionale di inferiorità nutre l’ossessione 
dell’anglofonia. Speriamo almeno che questa ossessione possa contribuire a 
organizzare l’insegnamento dell’inglese nelle scuole elementari rurali. 
L’anglofonia come principio universale, l’impact factor e la tendenza a va-
lutare la “produzione scienti  ca” in base al semplice criterio quantitativo (si 
misura senza sapere cosa stiamo misurando) esprimono, a mio parere, una 
mentalità tecnocratica forse tollerabile nelle scienze naturali, ma micidiale 
nelle scienze umane. Questa malattia non è estranea alla cultura polacca, ma 
siamo tecnologicamente meno so  sticati dell’Occidente e forse questa nostra 
arretratezza paradossalmente ci protegge. È un po’ come nell’economia: sem-
bra che l’attuale crisi ci abbia colpito meno perché il nostro sistema bancario 
era troppo rozzo per gon  are la speculazione. Così si dice, e anche se non è 
vero, mi sembra ben pensato.
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Comunque sia, la valutazione delle ricerche si fonda in Polonia sul ran-
king ministeriale basato sui criteri elaborati da consiglieri reclutati in am-
bienti accademici di riconosciuta reputazione; nell’area umanistica i criteri 
sono costituiti dalle opere pubblicate, con il coef  ciente maggiore per quelle 
tradotte e pubblicate all’estero e con una preferenza particolare per l’inglese, 
ma senza cadere in eccessi. Tuttavia non bisogna dimenticare che la qualità 
non si calcola e che nessun algoritmo potrebbe sostituirsi al giudizio degli 
studiosi competenti.
6.4 Come è stato affrontato – più o meno formalmente – il problema della 
peer review per le riviste di cui ha conoscenza diretta e qual è il suo parere 
in proposito?
Appunto. Intanto è utile premettere come in Polonia gli storici e perciò an-
che i medievisti non dispongano ancora di piattaforme digitali dedicate, che 
facilitino lo scambio con gli studiosi di altre nazioni. Alcune riviste di scienze 
naturali si installano, per la versione elettronica, su piattaforme estere, quella 
di Springer ad esempio. Le riviste di scienze umane sono, se non sbaglio, tutte 
quante stampate su carta e non partecipano, in quanto riviste, al sistema di 
peer review; il che non vuol dire che alcuni autori e alcuni testi non rientrino 
in tale sistema di valutazione allargata. «Przegl!d Historyczny», come dicevo 
la migliore rivista storica in Polonia, non fa parte della rete di peer review in 
quanto tale, ma alcuni autori ne fanno parte. Per le riviste, come per gli istituti 
e per singoli studiosi abbiamo il già menzionato ranking ministeriale. Quindi 
alla vostra domanda si dovrebbe rispondere: meno formalmente. Meno male 
o peccato? L’attuale direttore del «Przegl!d Historyczny» – l’eminente anti-
chista W odzimierz Lengauer, vicerettore dell’Università di Varsavia – esita a 
formulare un giudizio, e se non è sicuro lui, come faccio io a saperlo? 
7. Militanza politica e progetti
7.1 In questa intervista non abbiamo voluto porre in maniera preliminare la 
questione della Sua militanza politica: tuttavia, come ha risolto il rapporto 
tra questa e il mestiere di storico?
Ho cercato di separare l’uno dall’altro, e tengo a questa separazione. Ad 
ogni modo non ho strumentalizzato gli scritti di storia medievale facendone 
un codice o una maschera dietro la quale si potessero contrabbandare conte-
nuti politici proibiti. Non ne avevo bisogno, in quanto esprimevo questi con-
tenuti esplicitamente,   rmando con il mio nome o pubblicando sotto pseudo-
nimo, come in alcuni casi nella stampa clandestina. Ma il mio immaginario, 
come quello di qualsiasi studioso di storia, è formato dalle esperienze da me 
vissute e dalla mia formazione culturale strutturata attorno ad una assiolo-
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gia. È meglio esserne consapevoli, anche se non è facile. E non è facile spie-
garlo agli altri. Mi dispiace che di non essere riuscito a comunicare in questo 
proposito con Patrick Geary, il quale, sia pure non lontano da me sul piano 
assiologico, sembra indovinare dietro la categoria del collettivismo barbari-
co un ideale comunitario travestito in storiogra  a. Le mie esperienze con il 
collettivismo del XX secolo sono state ambigue e tutt’altro che idilliache, ma 
non sono estranee alla mia tendenza di scorgere il collettivismo nei compor-
tamenti arcaici che agli occhi degli altri sono espressioni della Herrschaft dei 
capi o della democrazia di guerrieri. Lo scorgere il fatto che nella società ar-
caica l’individuo era sottoposto a una fortissima pressione e a un’oppressione 
da parte del gruppo non è una proiezione del mio ideale ma non è estraneo 
alla mia sensibilità forgiata dall’esperienza di vita. Non credo che si possa ri-
scontrare a questo proposito un effetto della mia militanza politica, anche se 
in conseguenza di questa militanza ho vissuto situazioni molto istruttive per 
me in quanto storico. 
Inoltre, tra la militanza politica e il mestiere di storico c’è una palese con-
traddizione: sono due incarnazioni opposte e ciascuna richiede l’esclusività 
nell’impiego di tempo e mente. La dittatura mi ispirava la ribellione. Anche 
adesso sopporto dif  cilmente alcuni aspetti dell’assetto sociale introdotto, 
per così dire, sotto la nostra bandiera, e ogni tanto esprimo critiche piuttosto 
aspre. Tuttavia, la “politique politicienne” nella democrazia liberale non è lo 
spazio delle mie aspirazioni. La mia scelta dopo il crollo del comunismo era e 
rimane in favore del mestiere di storico. Ma penso di avere ancora un debito 
da pagare.
7.2 In quale direzione vanno i suoi progetti per i prossimi anni?
Non esageriamo. Nel novembre del 2009 ho compiuto 72 anni. Da un 
anno non insegno più all’Università di Varsavia. Sono ancora vicepresidente 
dell’Accademia (che è eletto per quattro anni). Il mio mandato termina il 31 
dicembre 2010, quindi vado in pensione. Posso ancora scrivere alcuni saggi, 
ma non mi permetto progetti di un altro libro come L’Europa dei barbari. Su 
quest’ultimo libro ho lavorato circa quattordici anni: basta. Bisogna sapere 
quando si deve smettere. Ne ho visti di illustri colleghi che non lo sapevano 
e   nivano per essere gli unici contenti di quanto scrivevano. A una certa età 
l’autocompiacimento può avere valore terapeutico, ma non è questo ciò che 
desidero. Posso ancora scrivere qualche intervento difendendo le mie tesi o 
dando ragione ai miei critici. Posso ancora insegnare (ma non troppo). Ma ho 
anche un debito che riguarda la militanza; intendo scrivere il bilancio delle 
mie esperienze politiche, comprese – in proporzioni che giudico dovute – le 
delusioni. Con tanti altri mi sono sforzato di in! uenzare il corso della storia 
da noi vissuta. In qualche momento ci siamo anche riusciti, senza renderci 
conto della complessità delle conseguenze. Come tanti nostri predecessori, e 
probabilmente come tanti nostri successori, assomigliavamo all’apprendista 
stregone. Forse occorre renderne conto.
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– Z bada  nad organizaci$ s"u%ebn$ w Polsce wczesnofeudalnej [Note 
sull’organizzazione ministeriale nella Polonia della prima età feudale], in 
«Kwartalnik Historii Kultury Materialnej», 4 (1961), pp. 703-741.
– Le vicende della “pars dominica” nei beni fondiari del monastero di S. 
Zaccaria di Venezia (sec. X-XIV), I, in «Bollettino dell’Istituto di storia 
della società e dello stato veneziano», 4 (1962), pp. 42-79. 
– The Service Handicraft and Towncreating Process in Poland, in 
«Kwartalnik Historii Kultury Materialnej», 10 (1962), 1-2, pp. 376-377.
– Le vicende della “pars dominica” nei beni fondiari del monastero di S. 
Zaccaria di Venezia (sec. X-XIV), II, in «Bollettino dell’Istituto di storia 
della società e dello stato veneziano», 5-6 (1963-64), pp. 15-63.
– Z dziejów wsi wczesnofeudalnej. Pó"nocnow"oski system dworski upa-
dek [Problemi di storia rurale agli inizi del feudalesimo. Il sistema curten-
se in Italia settentrionale e il suo declino], in «Kwartalnik Historyczny», 
70 (1963), 4, pp. 797-822.
– La division autarchique du travail à l’échelle d’un État : l’organisation 
“ministériale” en Pologne médiévale, in «Annales ESC», 19 (1964), pp. 
1125-1138.
– intervento nella discussione in Historia kultury #redniowiecznej w 
Polsce. IX Powszechny Zjazd Historików Polskich w Warszawie, 13-15 
wrze#nia 1963. Referaty i dyskusja [Storia della cultura medievale in 
Polonia. IX Congresso generale degli storici polacchi a Varsavia, 13-15 set-
tembre 1963. Relazioni e discussioni], a cura di A. Gieysztor, Warszawa 
1964, vol. II, pp. 173-181.
– Historia agrarna #redniowiecznego Zachodu: nowa próba syntezy [La 
storia agraria dell’Occidente medievale: una sintesi nuova (una lunga re-
censione di G. Duby, L’économie rurale et la vie des campagnes dans l’Oc-
cident médiéval)], «Kwartalnik Historii Kultury Materialnej», 13 (1965), 
1, pp. 185-207.
– Metody kartogra  czne wobec spornych problemów histori spo"ecznej 
wcze#niejszego #redniowiecza [I metodi cartogra  ci rispetto ai contro-
versi problemi della storia sociale altomedievale], «Kwartalnik Historii 
Kultury Materialnej», 20 (1972), 3, pp. 391-413.
– Narok-bene  cium grodu [Narok - bene  cium di castello], in «Kwartalnik 
Historyczny», 79 (1972), 3, pp. 623-632.
– Grody i dwory w gospodarce Polski wczesnofeudalnej [Castelli e cur-
tes nell’economia della Polonia della prima età feudale], in «Kwartalnik 
Historii Kultury Materialnej», 21 (1973), 1, pp. 3-35; 2, pp. 157-189.
– Dziedzictwo plemienne w ustroju Polski piastowskiej [Il retaggio tribale 
nell’assetto sociopolitico della Polonia dei Piast], in «Kwartalnik Historii 
Kultury Materialnej», 23 (1975), 3, pp. 351-383.
– Organizacja gospodarcza pa stwa piastowskiego. X-XIII wiek 
[L’organizzazione economica dello stato dei Piast. Secoli X-XIII], Wroc aw 
1975, Pozna# 2000.
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– Comites, principes, nobiles. Struktura klasy panuj$cej w #wietle termi-
nologii Anonima Galla [Comites, principes, nobiles. La struttura della 
classe dirigente alla luce della terminologia dell’Anonimo Gallo], in Cultus 
et cognitio. Studia z dziejów #redniowiecznej kultury [Cultus et cognitio. 
Studi sulle opere della cultura medievale], a cura di S.K. Kuczy#ski et alii, 
Warszawa 1976, pp. 403-412.
– Le système des villages de “ministeriales” dans l’organisation écono-
mique de l’État polonais aux Xe-XIIIe siècles, in «Fasciculi Historici», 9 
(1977), pp. 21-28.
– The system of the ius ducale and the idea of feudalism (comments on the 
earliest class society in medieval Poland), in «Quaestiones Medii Aevi», 1 
(1977), pp. 71-99.
– La transizione dall’antichità al feudalesimo, in Storia d’Italia, Annali, 1, 
Dal feudalesimo al capitalismo, a cura di R. Romano e C. Vivanti, Torino 
1978, pp. 3-109.
– Z problematyki narodzin podda stwa w Polsce [Sul problema del-
le origini del servaggio in Polonia], in «Sprawozdania Wroc awskiego 
Towarzystwa Naukowego», serie A, 34 (1979), pp. 40-42.
– Jurysdycja kasztela ska i pobór danin prawa ksi$%&cego w #wietle 
dokumentów XIII w. [La giurisdizione di castello e la ricossione dei tri-
buti di diritto ducale alla luce della documentazione del secolo XIII], in 
«Kwartalnik Historyczny», 87 (1980), 1, pp. 149-173.
– Mi&dzy prawem ksi$%&cym a w"adztwem gruntowym [Tra diritto ducale 
e signoria fondiaria], I, Z zagadnie  pocz$tków podda stwa w Polsce, in 
«Przegl!nd Historyczny», 71 (1980), 2, pp. 209-234; II, Instytucja kaszte-
lanii maj$tkowych Ko#cio"a w Polsce XII-XIII w. [L’istituzione di castel-
lanie patrimoniali nei beni della Chiesa nella Polonia dei secoli XII-XIII], 
in «Przegl!nd Historyczny», 71 (1980), 3, pp. 449-480.
– Organizacja grodowa u progu epoki lokacji [L’organizzazione castel-
lana all’inizio dell’età delle esenzioni], in «Kwartalnik Historii Kultury 
Materialnej», 28 (1980), 3, pp. 329-340.
– Spo"ecze stwo i gospodarka [Società ed economia], in Italia, a cura di E. e 
S. Tabaczy#scy, Wroc aw 1980 (Kultura Europy Wczesno&redniowiecznej, 
10), pp. 149-274.
– Spór o gospodarcze funkcje organizacji grodowej. Najstarsze 'ród"a i 
metody [La controversia sulla funzione economica dell’organizzazione di 
castelli. Le fonti più antiche e i metodi], in «Kwartalnik Historii Kultury 
Materialnej», 28 (1980), 1, pp. 87-101.
– Gospodarka naturalna [Economia naturale], in Encyklopedia historii go-
spodarczej Polski di 1945 r., a cura di A. M!czak et alii, Warszawa 1981, 
vol. I, pp. 86-127.
– Ius aratorum na tle praw grupowych ludno#(i ch"opskiej [Lo ius aratorum 
e i diritti delle categorie della popolazione contadina], in Spo"ecze stwo 
Polski #redniowiecznej, vol. I, a cura di S.K. Kuczy#ski, Warszawa 1981, 
pp. 86-127.
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– S"u%ebna ludno#( [Contadini ministeriali], in Encyklopedia historii go-
spodarczej Polski do 1945 r., vol. II, Warszawa 1981, pp. 296-298.
– Le système du ‘ius ducale’ en Pologne et le concept de féodalisme, in 
«Annales ESC», 37 (1982), 1, pp. 164-185.
– L’organizzazione delle Stato polacco nei secoli X-XIII. La società e le 
strutture del potere, in Gli slavi occidentali e meridionali nell’alto medio-
evo, Spoleto 1983 (Settimane del Centro italiano di studi sull’alto medioe-
vo, 30), vol. II, pp. 557-596.
– Comites, principes, nobiles. The structure of the ruling class re! ected in 
the terminology used by Gallus Anonymus, in The Polish nobility in the 
Middle Ages. Anthologies, a cura di A. G!siorowski, Wroc aw 1984, pp. 
177-206.
– Organizacja opolna w Polsce piastowskiej [L’organizzazione della vicinia 
nella Polonia dei Piast], in «Przegl!d Historyczny», 77 (1986), 2, pp. 177-
221.
– )redniowieczna Polska Oskara Kossmanna. Uwagi polemiczne [La 
Polonia medievale di Oskar Kossmann. Considerazioni polemiche], I, 
in «Kwartalnik Historii Kultury Materialnej», 34 (1986), 4, pp. 693-
722.
– Ch"opi w monarchii wczesnopiastowskiej [I contadini nella monarchia 
dei primi Piast], Wroc aw 1987 (Ch opi w spo ecze#stwie polskim, a cura 
di C. Madajczyk, 1).
– )redniowieczna Polska Oskara Kossmanna. Uwagi polemiczne [La 
Polonia medievale di Oskar Kossmann. Considerazioni polemiche], II, in 
«Kwartalnik Historii Kultury Materialnej», 35 (1987), 1, pp. 115-137.
– L’organization de l’opole (vicinia) dans la Pologne des Piasts, in «Acta 
Poloniae Historica», 57 (1988), pp. 43-76.
– Mi&dzy polemik$ a nieporozumieniem [Tra polemica e malinteso], in 
«Kwartalnik Historii Kultury Materialnej», 37 (1989), 2, pp. 381-384.
– Dziedzice bez wolno#ci i wolni bez dziedzictwa. Kondycja ch"opska w oc-
zach trzynastowiecznej grupy rz$dz$cej [Eredi senza libertà e liberi sen-
za eredità. La condizione contadina agli occhi del ceto dirigente del secolo 
tredicesimo], in Kultura #redniowieczna i staropolska. Studia o  arowa-
ne Aleksandrowi Gieysztorowi w pi&(dziesi&ciolecie pracy naukowej, a 
cura di D. Gawinowa et alii, Warszawa 1991, pp. 555-564.
– Longobardowie czy Rzymianie? S"u%ba wojskowa kupców w #wietle 
edykyu Aistulfa z 750 r. [Longobardi o Romani? Il servizio militare dei 
mercanti alla luce dell’editto di Astolfo del 750], in Czas, przestrze , pra-
ca w dawnych miastach, a cura di A. Wyrobisz, M. Tymowski, Warszawa 
1991, pp. 201-212.
– Nowe formy wi&zi spo"ecznej na )l$sku w XI-XII wieku [Nuove forme di 
vincolo sociale nella Slesia dei secoli XI-XII], in Od plemienia do pa stwa. 
)l$sk na tle wczesno#redniowiecznej S"owia szczyzny Zachodniej, a cura 
di L. Leciejewicz, Wroc aw-Warszawa 1991 (-l!skie Sympozja Historyczne, 
1), pp. 181-194.
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– Servi, heredes, ascripticii. La condition paysanne aux yeux du groupe 
dirigeant en Pologne médiévale, in «Quaestiones Medii Aevii», 4 (1991), 
pp. 45-69.
– Das mittelalterliche Polen von Oskar Kossmann. Polemische 
Bemerkungen, in «Acta Poloniae Historica», 65 (1992), pp. 171-210.
– Ludzie bez prawa. Niewolna kondycja w Polsce na tle wczesno#rednio-
wiecznych zwyczajów germa skich i wschodnios"owianskich [Uomini 
senza diritti. La condizione degli schiavi nel contesto delle consuetudi-
ni giuridiche dei germani e degli slavi orientali], in Spo"ece stwo Polski 
#rednowiecznej, vol. V, a cura di S.K. Kuczy#ski, Warszawa 1992, pp. 73-
93.
– La storia economica e l’immaginario politico contemporaneo, in «Rivista 
storica italiana», 105 (1993), 2, pp. 604-617.
– Europa romana, Europa feudale, Europa barbara, in «Bullettino 
dell’Istituto storico italiano per il Medio Evo», 100 (1995-96), pp. 377-
409.
– Legem ipsam vetare non possumus. Królewski kody  kator wobec pot&gi 
zwyczaju [Legem ipsam vetare non possumus. Il codi  catore regio di 
fronte alla forza della consuetudine], in Historia, idee, polytika. Ksi&ga 
dedykowana Profesorowi Janowi Banaskiewiczowi, a cura di F. Ryszka 
et alii, Warszawa 1995, pp. 26-32.
– Omni secunda feria. Ksi&%ycowe roki i nieporozumienia wokó" Helmolda 
[Omni secunda feria. Riunioni nel novilunio e malintesi attorno a 
Helmod], in S"owia szczyzna w Europie #redniowiecznej, vol. I, a cura di 
Z. Kurmatowska, Wroc aw 1996, pp. 83-88.
– recensione a W. Stanis awski, Obraz Polski w rosyjskich podr&cznikach 
historii, Warszawa 1997, in «Zeszyty Historyczne», 122 (1997), pp. 48-53.
– Cz"owiek istnieje w kolektywie. Jednostka w kr&gu wspólnoty krew-
niaczej, s$siedzkiej, plemiennej [L’uomo non esiste fuori dal gruppo. 
L’individuo nell’ambito della comunità parentale, vicinale, tribale], in 
Cz"owiek w spo"cze stwie #redniowiecznym, a cura di R. Micha owski, 
Warszawa 1998, pp. 11-26.
– Europa rzymska, Europa feudalna, Europa barbarzy ska [Europa roma-
na. Europa feudale, Europa barbara], in «Roczniki Dziejów Spo ecznych i 
Gospodarczych», 58 (1998), pp. 9-38.
– Aleksander Gieysztor - romantyk i pozytywista [Aleksander Gieysztor - 
romantico e positivista], in «Nauka», 6 (1999), pp. 152-158.
– Culte et justice. Lieux d’assemblée des tribus germaniques et slaves, in 
«Annales HSS», 54 (1999), 3, pp. 615-636.
– Liber homo sub tutela nobilis, in Ko#ció", kultura, spo"eczenstwo. Studia 
z dziejów #redniowiecza i czasów nowo%ytnych, a cura di S. Bylina, R. 
Kiernowski, S.K. Kuczy#ski, Warszawa 2000, pp. 302-312.
– Ricordo di Aleksander Gieysztor (1916-1999), in Il feudalesimo nell’alto 
medioevo, Spoleto 2000 (Settimane del Centro italiano di studi sull’alto 
medioevo, 47), vol. I, pp. 1-14.
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– Római Európa, feudális Európa, barbár Európa, in «AETAS - Journal of 
history and related disciplines» [Ungheria], 4 (2000), 3, pp. 5-24.
– Zemsta, okup i podmiot moralny w prawach barbarzy skich [Vendetta, 
riscatto e soggetto morale nelle leggi dei barbari], in Aetas media, aetas 
moderna. Studia o  arowane Profesorowi Henrykowi Samsonowiczowi 
w siedemdziesi$t$ rocznic& urodzin, a cura di H. Manikowska, A. 
Bartoszewicz, W. Fa kowski, Warszawa 2000, pp. 273-285.
– Czy opole istnia"o? [La vicinia è esistita?], in «Przegl!nd Historyczny», 92 
(2001), 2, pp. 161-185.
– La stirpe e la legge, in Studi sulle società e le culture del Medioevo per 
Girolamo Arnaldi, a cura di L. Gatto, P. Supino Martini, Firenze 2002, pp. 
423-438.
– Wielki krewniak, wielki wojownik, wielki s$siad. Król w oczach 
wspó"plemie ców [Grande parente, grande guerriero, grande vicino. Il re 
nella percezione della sua tribù], in Monarchia w #redniowieczu. W"adza 
nad lud'mi, w"adza nad terytorium. Studia o  erowane Profesorowi 
Henrykowi Samsonowiczowi, a cura di R. Pysiak, A. Pieni!dz-Skrzypczak, 
M.R. Pauk, Warszawa-Kraków 2002, pp. 47-72.
– Opole, centena, pagus. Versuch einer komparativen Auffassung der 
Landgemeine und Territorialverwaltung, in Das Reich und Polen, a cura 
di T. Wünsch, Konstanz 2003, pp. 423-438.
– Barbarzy ska Europa, Warszawa 2004; trad. francese L’Europe des bar-
bares. Germains et Slaves face aux héritiers de Rome, Paris 2006; trad. 
lituana Barbaru Europa, Vilnius 2007; trad. italiana L’Europa dei barbari. 
Le culture tribali di fronte alla cultura romano-cristiana, Torino 2008.
– Barbarzy skie korzenie Europy [Le radici barbariche dell’Europa], 
in Uniwersyteckie wyk"ady na koniec i pocz$tek nowego tysi$clecia, 
Warszawa 2004, pp. 195-2002.
– Karol Buczek jako badacz ustroju spo"ecznego Polski piastowskiej [Karol 
Buczek come indagatore del sistema sociale della Polonia dei Piast], in 
Karol Buczek (1902-1983). Cz"owiek i uczony, a cura di D. Karczewski, J. 
Maciejewski, Z. Zyglewski, Bydgoszcz 2004, pp. 24-31.
– Laicyzacja prez chrzest [Laicizzazione mediante il battesimo], in Sacrum. 
Obraz i funkcja w spo"ecze stwie #redniowiecznym, a cura di A. Pieni!dz-
Skrzypczak, J. Pysiak, Warszawa 2005, pp. 99-114.
– Wiec i banicja. Z porównawczych studiów nad ustrojem plemiennym 
Germanów i S"owian [Assemblea e bando. Studi comparativi sul sistema 
tribale dei Germani e degli Slavi], in «Nauka», 12 (2005), 4, pp. 41-49.
– Il collettivismo barbarico, in «La società degli individui», (2006), 1, pp. 
37-48.
– Thing und Acht. Zu vergleichenden Studien der germanischen und sla-
vischen Stammesverfassung, in Leges - Gentes - Regna. Zur Rolle von 
germanischen Rechtsgewohnheiten und lateinischer Schrifttradition bei 
Ausbildung der frühmittelalterlichen Rechtskultur, a cura di G. Dilcher, 
E.-M. Distler, Berlin 2006, pp. 79-90.
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– Wst&p [Introduzione], in A. Gieysztor, Mitologia S"owian, Warszawa 
2006, pp. 7-12.
– Czym jest ta ksi$%ka? [Che cosa è questo libro?], in J. Le Goff, D"ugie 
#redniowiecze, Warszawa 2007, pp. I-IV.
– Sedes idolatriae e plebs de rure. Le città sacre del paganesimo slavo quali 
capoluoghi dei territori tribali, in Città e campagna nei secoli altomedie-
vali, Spoleto 2009 (Settimane di studio del Centro italiano di studi sull’al-
to medioevo, 56), vol. I, pp. 445-469.
 - Trzy modele historiogra  i [Tre modelli di storiogra  a], in «Nauka», 
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